李偉

2017年1月1日，作家老舍的所有著作將成為公版書(shū)。按照現(xiàn)行的著作權(quán)法，從作者去世之后第二年算起，版權(quán)保護(hù)期是50年。自此之后，出版社出版其著作，將不必支付版稅。

1966年8月24日，老舍走向了太平湖。整整半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，時(shí)代不斷在變，大家都在探望著風(fēng)向。老舍一生的道路，也許是上一個(gè)百年，中國(guó)知識(shí)分子尋找自己道路的一個(gè)縮影，他不同時(shí)代所留下的那些供我們緬懷的文字，提供了我們一個(gè)思考的契機(jī)。

從丹柿小院到太平湖

老舍的故居，就在北京城燈市口西街的豐富胡同。1949年底老舍從美國(guó)歸來(lái)后，在這里買(mǎi)下了一座院子，居住了17年。他一生顛沛流離，晚年歸鄉(xiāng)，這里是他除出生地外，住得最久的一處。院子總共300余平方米，院內(nèi)兩棵柿子樹(shù)是老舍當(dāng)年親手種下的，因此被他稱(chēng)作“丹柿小院”。

書(shū)桌上的月份牌，日期還停留在“1966年8月24日，星期三，陰歷八月初九”。

50年前的這個(gè)日子，老舍離開(kāi)了自己的家，再也沒(méi)有回來(lái)。

從積水潭向北，穿過(guò)今天的二環(huán)路，在積水潭橋的西北角就是原來(lái)的太平湖，那是老舍的目的地。這個(gè)小湖早被填平，成為地鐵公司的“太平湖車(chē)輛段”，透過(guò)圍墻可以看到里面的藍(lán)色地鐵機(jī)車(chē)。這里比起積水潭來(lái)野趣更濃，當(dāng)時(shí)水面有迎風(fēng)搖曳的荷花，水邊蘆葦繁茂，時(shí)有野鴨、水鳥(niǎo)從葦叢中飛起。從豐富胡同的丹柿小院出發(fā)，走到太平湖約8公里多。老舍腿腳不好，一路上走走停停，要花上大半天。在湖邊的長(zhǎng)椅上，他呆呆坐著，直到天黑后，才站起身走進(jìn)了平靜的湖水。沒(méi)有人看到他是怎樣被淹沒(méi)的。

老舍在他的作品中曾經(jīng)寫(xiě)到過(guò)240多個(gè)北京地名，卻從未寫(xiě)過(guò)太平湖，這似乎是他留給自己的私屬地帶。上世紀(jì)30年代，他曾為母親買(mǎi)過(guò)一處房子，就在西直門(mén)內(nèi)的觀音庵胡同，與太平湖只隔了一道城墻。就在同一時(shí)期，他寫(xiě)了一首名為《慈母》的詩(shī)：聽(tīng)著，虔敬的，我的慈親，就是它們的圣母，名字叫中國(guó)！

母親和中國(guó)，占據(jù)著老舍心中最崇高的位置。他的母親早已去世，而此時(shí)的中國(guó)，對(duì)他而言，也已經(jīng)面目全非。就在他自殺前一周，一場(chǎng)規(guī)?？涨暗摹捌扑呐f”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始在北京發(fā)起，掛了70年的“全聚德烤鴨店”招牌被砸爛，店鋪里山水字畫(huà)被撕毀；長(zhǎng)安街改名為“東方紅大街”；東交民巷改為“反帝路”；西交民巷改為“反修路”；協(xié)和醫(yī)院改為“反帝醫(yī)院”；瑞蚨祥綢緞莊內(nèi)的宮燈、唱片、字畫(huà)、黃歷、美女商標(biāo)等統(tǒng)統(tǒng)被搗毀，店名改為“立新”；王府井四聯(lián)理發(fā)店的鏡子被貼上了白紙，理發(fā)照鏡都成了資產(chǎn)階級(jí)的臭毛病。

8月23日，一群紅衛(wèi)兵沖進(jìn)市文聯(lián)辦公室，把老舍和多位藝術(shù)家拉到國(guó)子監(jiān)孔廟大院中毒打、侮辱。戲裝、書(shū)籍被點(diǎn)燃，火焰沖天。那天晚上，老舍被接回時(shí)已是遍體鱗傷，第二天他便走向了太平湖。

“抑郁寡歡的孩子”

“我趕上了大清朝的‘殘燈末廟，至于我們窮旗兵們，雖然好歹還有點(diǎn)鐵桿莊稼，可是已經(jīng)覺(jué)得脖子上仿佛有道繩子，越勒越緊。”1961年，老舍才開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)他的家傳體小說(shuō)《正紅旗下》，他這樣講述埋在內(nèi)心多年的家史。

1899年2月3日，老舍就出生在一個(gè)窮旗兵的家里。他的父親叫舒永壽，因臨近春節(jié)，便給小兒子起了個(gè)名字叫舒慶春。老舍后來(lái)說(shuō)：“我的父親是堂堂正正的旗兵，負(fù)有保衛(wèi)皇城的重任，每月才不過(guò)三兩銀子，里面還每每摻著兩小塊假的。”大清入關(guān)200多年，到了他出生時(shí)候，已是國(guó)運(yùn)頹廢，下層旗兵多已淪為赤貧之家。老舍就出生于這樣的家庭中，他上面還有三個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥，母親生他時(shí)已經(jīng)41歲，父親的錢(qián)糧只夠勉強(qiáng)生存，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。

八國(guó)聯(lián)軍攻入北京城，他父親死在南長(zhǎng)街的一家糧店里，這時(shí)的老舍還不足兩歲。他后來(lái)在《我的母親》中寫(xiě)道：“皇上跑了，丈夫死了，鬼子來(lái)了，滿城的血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女?！?/p>

父親死后，養(yǎng)家的重?fù)?dān)都?jí)涸谀赣H身上，她靠為別人洗衣服換取微薄的收入。彼時(shí)老房子已經(jīng)殘破不堪，到了三伏天，夜里下雨，全家只能在屋里坐到天亮，害怕被坍塌的房子埋起來(lái)。老舍后來(lái)在《勤儉持家》一文中提道：“像我家，夏天佐飯的‘菜往往是鹽拌小蔥，冬天是腌白菜幫子，放點(diǎn)辣椒油。”辛苦一年，才勉強(qiáng)吃上一頓餃子。老舍沒(méi)有玩具，只有撕棉花玩。小說(shuō)《牛天賜傳》中，少年牛天賜的玩具也是棉花。

老舍的一家，祖輩都是文盲，到他這一輩，哥哥姐姐也從沒(méi)念過(guò)書(shū)。一個(gè)很偶然機(jī)會(huì)，他受善人劉壽綿的資助上了私塾和小學(xué)，隨后又考上了中學(xué)和北京師范學(xué)校。嫂子賣(mài)了兩個(gè)結(jié)婚時(shí)的箱子才湊齊了10元錢(qián)的入學(xué)保證金。6年后，不滿19歲的老舍從師范學(xué)校畢業(yè)，被派到方家胡同小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。

在中國(guó)近代作家群體中，老舍是少有的窮人出身，且生活在他周?chē)⑴c之來(lái)往的，也多是在貧困中掙扎的毫無(wú)希望的下層百姓。對(duì)貧窮的刺痛感，是他體驗(yàn)世界的起點(diǎn)，影響了他一生的創(chuàng)作。在晚年創(chuàng)作的《神拳·后記》中老舍說(shuō)：“在精神上，我是個(gè)抑郁寡歡的孩子，因?yàn)槲覄傄欢卤阒懒顺畛猿詈?。?/p>

辛亥革命推翻了清王朝，作為滿族的旗人也成了和統(tǒng)治者一起被驅(qū)逐的對(duì)象。他們不滿朝廷的腐朽，卻在清王朝覆滅后承擔(dān)著某種程度的敵意對(duì)待。就像話劇《茶館》中松二爺?shù)膰@息：“想起來(lái)啊，大清國(guó)未必好?？墒?，到了民國(guó)，我挨了餓?！?/p>

在《小型的復(fù)活》中老舍這樣描述自己：“三歲失怙，可謂無(wú)父，帝王不存，可謂無(wú)君?！睙o(wú)父無(wú)君，在精神上和物質(zhì)上都失去了依靠，失去了安全感。

1949年前，老舍沒(méi)有公開(kāi)過(guò)自己的滿族身份。30年代中期，在自傳體小說(shuō)《小人物自述》中給父親的身份是“在外做生意”，“死在了外鄉(xiāng)”；40年代在回憶文章《我的母親》中依然只是如此簡(jiǎn)略，“父親死在庚子鬧‘拳的那一年”。

舒乙在一篇文章中寫(xiě)道：“老舍先生在解放前不大講自己是滿族人或者旗人，這主要是受辛亥革命的影響。他覺(jué)得他的祖先，主要是清朝末年的滿族統(tǒng)治者，給中國(guó)丟了人，現(xiàn)了眼，很不光彩?！薄恫桊^》中有一句臺(tái)詞說(shuō)：“旗人當(dāng)漢奸，罪加一等?！?/p>

“寫(xiě)家”的態(tài)度

老舍19歲成為方家胡同小學(xué)的校長(zhǎng)，3年后被提升為北郊勸學(xué)員。他說(shuō)自己：“教書(shū)做事，均甚認(rèn)真，往往吃虧，亦不后悔?！?/p>

1922年，老舍辭去了勸學(xué)員職位，不久后，他在西單附近缸瓦市基督教會(huì)受洗禮，成為基督徒。由此他結(jié)識(shí)缸瓦市倫敦會(huì)成員、燕京大學(xué)英籍教授易文思，為了學(xué)好英文，常常去燕京大學(xué)旁聽(tīng)課程。后來(lái)經(jīng)易文思介紹，他前往英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院任中文教師。

老舍寫(xiě)作的師傅，就是英國(guó)作家狄更斯。第一部《老張的哲學(xué)》，便是仿照狄更斯的小說(shuō)《匹克威克外傳》。這部小說(shuō)與其說(shuō)是創(chuàng)作，不如說(shuō)“玩票兒”的成分更大。然后是《趙子曰》。這兩部小說(shuō)都是他在國(guó)內(nèi)當(dāng)教師和教育官員時(shí)的所見(jiàn)所聞。隨后，他又懷著對(duì)“國(guó)民性”的思考與憂慮，寫(xiě)下了《二馬》。老舍最初的文學(xué)嘗試都取得了較大影響，張愛(ài)玲就曾說(shuō)，她是看著《二馬》長(zhǎng)大的。

1930年，當(dāng)老舍回國(guó)的時(shí)候，已經(jīng)是著名作家了。

從英國(guó)回來(lái)后，老舍先后在濟(jì)南的齊魯大學(xué)、青島的山東大學(xué)教書(shū)，利用暑假寫(xiě)小說(shuō)。他為上課而編寫(xiě)的《文學(xué)概論講義》，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)“文以載道”持反對(duì)態(tài)度。他說(shuō)：“為文的要件是由內(nèi)心表達(dá)自己，不是為什么道為什么理做宣傳。”“思想既有一定，那么文人還有什么把戲好耍呢？”針對(duì)二三十年代以政治為目的的革命文藝思潮，老舍在理論上回應(yīng)說(shuō)：“不管所宣傳的主義是什么和好不好，多少是叫文藝為奴仆的，文藝也不會(huì)真誠(chéng)地伺候他?！?/p>

在熱鬧的30年代文壇，思潮與文學(xué)爭(zhēng)論此起彼伏。老舍卻置身事外，只做個(gè)旁觀者。左右兩大文壇領(lǐng)袖對(duì)他的作品尤其是“幽默”風(fēng)格都評(píng)價(jià)不高，老舍也不在意，只是寫(xiě)了一篇《幽默的危險(xiǎn)》聊作回應(yīng)。

似乎是故意表明姿態(tài)，老舍始終堅(jiān)稱(chēng)自己是“寫(xiě)家”，而刻意與“作家”稱(chēng)謂劃清界限?？箲?zhàn)爆發(fā)前他的自由主義立場(chǎng)根植于他的窮人出身——“窮，使我好罵世；剛強(qiáng)，使我容易以個(gè)人的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對(duì)別人有點(diǎn)同情心。”解放后，老舍借悼念好友羅常培先生，談到了“獨(dú)立不倚”對(duì)他的影響——“使我們不至于利欲熏心、去蹚渾水?！敝徊贿^(guò)那時(shí)的立場(chǎng)，已經(jīng)換成了自我批判。

國(guó)家與個(gè)人

從1936年7月算起，老舍的自由作家只維持了短短13個(gè)月。就在這段時(shí)間，他在青島寫(xiě)出了《駱駝祥子》和《我這一輩子》兩大代表作。到了1937年7月，抗戰(zhàn)爆發(fā)，日軍炮艦集結(jié)膠州灣，老舍不得不放棄自己剛剛營(yíng)造起來(lái)的專(zhuān)心寫(xiě)作的事業(yè)，折回濟(jì)南，又在齊魯大學(xué)做了3個(gè)月的文學(xué)教授。到了11月，濟(jì)南也待不下去了。因害怕被捉去做漢奸，他便拎了一只皮箱，告別了妻子兒女，開(kāi)始了流亡生活。

當(dāng)民族生存的問(wèn)題成為壓倒一切的問(wèn)題時(shí)，個(gè)人的悲喜就變得無(wú)足輕重，所謂閑適、幽默、自我，甚至憂郁、痛苦、焦慮，轉(zhuǎn)瞬間一并解體。在抗戰(zhàn)初期的武漢，他對(duì)臧克家說(shuō)：“國(guó)難當(dāng)頭，抗戰(zhàn)第一，我們不能老把個(gè)人和家庭掛在心上??！……種種個(gè)人主義的想法，太可恥了。”

1937年7月前，老舍是一個(gè)孤獨(dú)的啟蒙者，此后，他成為了千千萬(wàn)萬(wàn)救亡者中的一員。他從一個(gè)自由撰稿人，成為中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的實(shí)際負(fù)責(zé)人，向來(lái)只在文壇“邊緣”弄筆的老舍，從此匯入喧鬧人流，變成文壇上呼朋喚友的大忙人。

被改變的，還有寫(xiě)作。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他就停止了《病夫》和《小人物自述》兩部長(zhǎng)篇的寫(xiě)作和連載，全身心投入抗戰(zhàn)文藝創(chuàng)作。老舍在《我怎樣寫(xiě)通俗文藝》中說(shuō)：“在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以前，無(wú)論怎樣，我絕對(duì)想不到我會(huì)去寫(xiě)鼓詞與小調(diào)什么的?！彼麖膩?lái)是單純的小說(shuō)家，連詩(shī)都極少寫(xiě)。而今，“假若寫(xiě)大鼓書(shū)詞有用，好，就寫(xiě)大鼓書(shū)詞。藝術(shù)么？自己的文名么？都在其次”?！端氖劳谩吩趯?xiě)到祁瑞全時(shí)說(shuō)：“他是為國(guó)家做事的，他現(xiàn)在不應(yīng)當(dāng)再有父母兄弟與朋友，而只有國(guó)家?！?/p>

在抗戰(zhàn)時(shí)期，他幾乎完全放棄了自己的創(chuàng)作與藝術(shù)追求。他表示：“假若我本來(lái)有成為莎士比亞的本事，而因?yàn)閬y寫(xiě)粗制，耽誤了一個(gè)中國(guó)的莎士比亞，我一點(diǎn)也不后悔?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，老舍受美國(guó)國(guó)務(wù)院之邀，赴美講學(xué)一年。為了完成自己的創(chuàng)作計(jì)劃，他又在美國(guó)多停留了兩年半。老舍并不喜歡美國(guó)，可是，“等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，要好好地、認(rèn)真地寫(xiě)幾部作品”。

在美國(guó)，他完成了《四世同堂》最后一部的寫(xiě)作，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼓書(shū)藝人》，同時(shí)還將這部小說(shuō)翻譯成了英文。

等老舍放下寫(xiě)作任務(wù)回國(guó)后，已經(jīng)是1949年底了。他直接進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代，很快，他便寫(xiě)出了話劇《龍須溝》，并獲得了“人民藝術(shù)家”的稱(chēng)號(hào)。

老舍發(fā)自?xún)?nèi)心地?zé)釔?ài)新政府、新社會(huì)。他看到“祥子”們不再淪為“走獸”，“小福子”們也不再為生存而出賣(mài)肉體。生活雖然依舊困苦，但畢竟充滿了希望。他的歸屬感代表了當(dāng)時(shí)很多知識(shí)分子共同的心態(tài)。

在“狂喜”之中，老舍開(kāi)始全身心地以他的才華服務(wù)于新中國(guó)。回國(guó)投入新時(shí)代后，他總共寫(xiě)了40個(gè)劇本，兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及大量的散文和詩(shī)歌。此時(shí)，對(duì)老舍而言，寫(xiě)作已經(jīng)不再源于自身的興趣和快樂(lè)，而是被不斷燃燒的政治熱情所推動(dòng)。

“熱愛(ài)豬，不辭勞，/ 喂食、飲水、冷熱饑飽，時(shí)刻仔細(xì)瞧。/ 糞便干，或是不愛(ài)動(dòng)，/立即去找防疫員來(lái)治病。/……/有成績(jī)，戒自滿，/一定要站得高來(lái)看得遠(yuǎn)。/看得遠(yuǎn)，站得高，時(shí)刻不忘學(xué)趕幫超?！比绻皇鹈?，誰(shuí)也不會(huì)想到，上面這段話會(huì)出自大作家老舍的筆下。

從“三反”“五反”，到制定憲法、推進(jìn)普選、婦女解放、婚姻法，到反對(duì)美帝國(guó)主義，他都不遺余力全身心地投入，將自己奉獻(xiàn)給這個(gè)時(shí)代。但老舍始終不滿意于他那些作品，他在回顧性文章中，一遍遍認(rèn)為寫(xiě)得不好的原因，是因?yàn)樽约荷畈粔?，不了解“新生活”，自然?xiě)不了“新人物”。這樣一個(gè)大作家，絕筆之作是《陳各莊上養(yǎng)豬多》，為了寫(xiě)這篇文章，他自己掏錢(qián)到順義陳各莊里住了一個(gè)月體驗(yàn)生活。這個(gè)篇幅很長(zhǎng)的快板書(shū)里，講到了養(yǎng)豬的各種技術(shù)問(wèn)題——它其實(shí)是一個(gè)農(nóng)業(yè)文章，不是一個(gè)文學(xué)作品。