山宗

有人說，沒有郎平，就沒有這支“長臉”的中國女排。是的，在中國體育史上，幾乎從來沒有一個(gè)人能連續(xù)30多年受大眾喜愛，其中的辛酸與喜悅、收獲與失去只有她自己知道。她用35年時(shí)間，讓大家知道了什么是“值得”。

35年后又成“勵(lì)志雞湯”

8月17日晚，在里約熱內(nèi)盧的小馬拉卡納體育館，55歲的郎平在絕望中奮進(jìn)，終于搏來了中國女排時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的那一刻，也為人們精心煲制了一碗無與倫比的“勵(lì)志雞湯”。

如果你在過去4年持續(xù)關(guān)注郎平和她率領(lǐng)的新一屆中國女排，那你一定不會(huì)相信在里約奧運(yùn)會(huì)小組賽中的表現(xiàn)是她們真實(shí)的水平。然而，盡管郎平嘗試了各種陣容和變化，2勝3負(fù)、小組第四的現(xiàn)實(shí)還是不由分說地殘酷來臨，讓人難以下咽。攻不利、守不住，世界杯冠軍被擠到了懸崖邊緣。

此時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上，民間中又傳起對(duì)郎平的質(zhì)疑聲。

中、巴生死戰(zhàn)，郎平?jīng)]有放棄。第二局比賽開始之前，郎平?jīng)]有像往常一樣去和隊(duì)員們交流，而是在一邊和助理教練賴亞文低聲商議。中國隊(duì)再回到場上的時(shí)候，二傳和接應(yīng)分別變成了魏秋月和張常寧。3：5，局勢還是朝著對(duì)中國隊(duì)不利的方向發(fā)展。郎平和賴亞文的目光再次投向替補(bǔ)席，來自遼寧的“大姐大”副攻顏妮換下了“小蘋果”袁心玥。

中國隊(duì)漸漸穩(wěn)住了陣腳。巴西隊(duì)及時(shí)雨般的連續(xù)失誤和張常寧、惠若琪的3個(gè)反擊得分讓中國隊(duì)連得5分，扳成11平。

關(guān)鍵時(shí)刻，郎平做出了最后一搏，換下上場對(duì)陣美國隊(duì)得到全隊(duì)第二高的14分、但是本場打了將近兩局只有1分進(jìn)賬的惠若琪，派上了來自北京的替補(bǔ)主攻劉曉彤。

這看似絕望中的最后一搏，產(chǎn)生了意想不到的奇特效果，中國隊(duì)奇跡般地以7：2的小高潮反敗為勝，吹響了絕地反擊的號(hào)角。

除了郎平的堅(jiān)持和用兵如神，這局別別扭扭、不可思議的勝利離不開運(yùn)氣的眷顧，命運(yùn)之神終于對(duì)郎平和中國女排露出了笑容。

后三局比賽，中國隊(duì)進(jìn)入了正常的節(jié)奏，帶傷上陣的老二傳魏秋月穿針引線爐火純青，替補(bǔ)上場的張常寧、顏妮、劉曉彤火力全開，王牌攻手朱婷一如既往地穩(wěn)定，在第三局和第五局兩次用后攻拿下局點(diǎn)和賽點(diǎn)，郎平和她的中國女排又一次扼住了命運(yùn)的喉嚨。

比賽結(jié)束之后，女排姑娘們極為罕見地發(fā)出長長的厲聲尖叫沖過混合采訪區(qū)，盡情釋放出壓抑已久的激情。

此時(shí)的國內(nèi)已經(jīng)沸騰一片，郎平在35年之后，又被推崇為“國民雞湯”。

從民族英雄到“國際農(nóng)民”

1985年，中國隊(duì)以3比1戰(zhàn)勝古巴隊(duì)后，郎平激動(dòng)地高高跳起。

她總是神奇的，無論是作為運(yùn)動(dòng)員還是教練員。當(dāng)她帶著女排在這次奧運(yùn)會(huì)上力挽狂瀾奪得冠軍的時(shí)候，人們再一次被她的魔力點(diǎn)燃了，于是想起那個(gè)曾經(jīng)“燃”了一代人的詞——女排精神。

郎平不容易，她把自己活成了一座行走的精神豐碑，一碗歲月的心靈雞湯，一股感動(dòng)界的清流。人們想問，她是什么特殊材料制成的，自帶什么精神功能，仿佛一個(gè)鍵按下去，就會(huì)立刻啟動(dòng)神奇模式。

郎平僅僅是一次次靠精神燃了自己，燃了你我他嗎？情懷又該登場了吧。

很抱歉，此處沒有雞湯和“情懷咖”。事實(shí)上，她更多是作為一個(gè)理性而有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，在?duì)的時(shí)間做了對(duì)的事情，而且學(xué)會(huì)了如何跟體制共處，偶爾還當(dāng)起一碗舊機(jī)制的砒霜。

郎平無疑曾是體制的獲益者和時(shí)代的寵兒。當(dāng)年，那個(gè)大個(gè)子、性格有點(diǎn)像男孩的郎平打排球，僅是因?yàn)槲镔|(zhì)貧乏年代娛樂資源的稀缺；再后來，進(jìn)了國家隊(duì)，郎平以“能吃能睡能練”脫穎而出。

1984年的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，郎平的神話達(dá)到巔峰。

1984年，中國女排史詩般地拿到洛杉磯奧運(yùn)會(huì)金牌后，勝利早已超越競技范疇的成功意義，中國女排也被推到民族英雄的高度。國慶35周年游行時(shí)，郎平站在特意給女排姑娘們安排的一輛花車?yán)?，接受山呼海嘯般的群眾歡呼——之后再無運(yùn)動(dòng)員享受這種榮耀。

那是一個(gè)需要精神救助和營養(yǎng)的年代，人們需要尋求一股精神力量，來趕走特定歷史年代遺留下來的浮夸。

退役后的郎平以出國留學(xué)的方式跟體制揮手告別，這是個(gè)令人意外的選擇。民族英雄出走美利堅(jiān)，更像是某種背叛。郎平不愿意當(dāng)官，“當(dāng)了官就要順著別人說話，上面說什么，你就得說什么。我沒這個(gè)‘修養(yǎng)，心太軟，老同情人，不是當(dāng)官的料”。

那時(shí)，民族英雄郎平也想逃離家喻戶曉的巨大名氣。退役后的她，在國內(nèi)無法自由自在地生活，進(jìn)電影院看場電影都會(huì)引來群眾圍觀。

從民族英雄混到“國際農(nóng)民”的郎平，一度過得很窮酸，吃三明治吃到想吐。為了免學(xué)費(fèi)，她只能給一群水平很差的大學(xué)排球運(yùn)動(dòng)員當(dāng)助教。

第一次回國，郎平和女排老隊(duì)員打一場表演賽，發(fā)現(xiàn)老隊(duì)員大都是處長、主任級(jí)干部，而她是個(gè)窮學(xué)生。

日后，郎平感嘆，8年的海外生活經(jīng)歷，讓她把自己這個(gè)“世界冠軍”一腳一腳地踩到了地上。

煲制了“勵(lì)志雞湯”，又扣翻了“時(shí)代雞湯”

郎平兩次被體制召喚回來。她接手中國女排這只“股”的時(shí)候，都恰逢它跌在谷底。輪到她手上的，都是一副爛牌。她不是體制的投機(jī)者，也沒有表現(xiàn)出厭惡的情緒。她跟排球管理中心的領(lǐng)導(dǎo)開玩笑說，中國女排好的時(shí)候，你們都不需要我。

第一次回歸執(zhí)教，郎平將自己累得成半殘，幾次暈倒在訓(xùn)練場，真把自己揮舞成行走的精神旗幟。但別忘了，郎平在意大利體會(huì)過排球職業(yè)聯(lián)賽是啥滋味兒，從老美那里了解到體育運(yùn)動(dòng)的樂趣和意義是什么，這都成為她執(zhí)教的資本。

2013年，再次被體制需要的郎平，顯得沒那么干脆，她很糾結(jié)，非常糾結(jié)。她學(xué)會(huì)跟體制談判了。再次出山，可以考慮，但她要竭力爭取主教練的話語權(quán)。

郎平不再是那個(gè)耿直憨傻的鐵榔頭姑娘了。在此之前，她已經(jīng)懂得如何與市場共存，如何更好地整合資源搞體育。她加盟恒大女排，去探索中國女排職業(yè)化。

某種意義上，郎平已成為具有現(xiàn)代管理意識(shí)的職業(yè)教練。她跟排管中心把關(guān)系掰扯順了。排管中心相當(dāng)于董事會(huì)，而她是盡量能掌握管理權(quán)的CEO。在用人、訓(xùn)練和戰(zhàn)術(shù)安排上，她擁有比之前任何女排主教練都要多的權(quán)力。

她整合資源，搞起一支復(fù)合型團(tuán)隊(duì)，請(qǐng)最專業(yè)的人做最專業(yè)的事情，本土化和國際化相結(jié)合。她大膽起用新人，培養(yǎng)潛力股，不管別人如何叨叨。更重要的是，她不再用“魔鬼法則”來訓(xùn)練人了，堅(jiān)決不要隊(duì)員帶著重傷上陣，用意志和精神創(chuàng)造奇跡。

她自己是一個(gè)被魔鬼訓(xùn)練弄成半殘的人。她在接受采訪時(shí)笑著說，以后堅(jiān)決不會(huì)幫女兒帶孩子，因?yàn)樗B蹲著擦地都做不到了，“家里的衛(wèi)生只搞上面的，不搞地上的”。

她有戰(zhàn)略目標(biāo)，目光不限于短期利益。她可以在亞錦賽上訓(xùn)練新人，哪怕拿不到獎(jiǎng)牌。因?yàn)樗芮宄袊诺哪繕?biāo)是“上市”——奧運(yùn)會(huì)上爭取最好成績。

郎平是夠神奇的，但她早已不是沉迷在精神幻想的民族英雄。她掌握了科學(xué)，按規(guī)律辦事，以專業(yè)素養(yǎng)將自己立于不敗之地。

有時(shí)，過于沉迷精神，反而是對(duì)機(jī)制缺陷的掩蓋。郎平，跟體制打了一輩子交道。到如今，她從體制里博得自由。

郎平，扣下狠狠一記球，打翻了那碗時(shí)代的雞湯，撈出了實(shí)打?qū)嵉碾u肉。