詩彌莉
我們的記憶深處,是否都隱居著那樣一個不羈的少年,他悄悄打開你青春心緒的帷幕,散落下一些記憶的片段,又在你初開的情竇中淺嘗輒止,不辭而別,從此只留下了一個心動的符號。甚至在多年以后,我們都找不到一個理由公開悼念那段白色年代里,小小的悸動……
[1]
“當秋風(fēng)停在了你的發(fā)梢,在紅紅的夕陽肩上。你注視著樹葉清晰的脈搏,她翩翩地應(yīng)聲而落?!?/p>
小桐14歲那年,正是初二,喜歡穿白色的連衣裙,如花季的年齡,以一種滴水的清純呼應(yīng)著這個初現(xiàn)斑斕的世界。她吊著學(xué)生時代最簡單寫意的馬尾,穿著刷得干干凈凈會在太陽下面反出好看的光的帆布鞋,背淺藍色運動的雙肩背包,當然也會在放學(xué)的時候悄悄看一眼籃球場上那些奔跑著的灑著汗水的男同學(xué)。
小桐是年級前三名的好學(xué)生,好學(xué)生的世界“早戀”是個滿含貶義的字眼,14歲的世界是強調(diào)友誼和成績的年齡,唯獨“愛情”這個詞晦澀得讓人好奇卻又不敢碰觸。
開學(xué)第一次月考過后,已經(jīng)入秋。那時候班里有個傳統(tǒng),每次月考之后班主任就會按成績重新排一次座位,座位是自己挑,順序是班級前三名先選,然后是班級名次靠前的同學(xué)和名次進步大的同學(xué)相間著選。
小桐是第二個挑選位置的同學(xué),她選了一個靠窗第二排的位置坐下了,這里可以看看外面漸紅或者漸黃的樹葉,也是一個聽課時不錯的位置。
小桐游走的思緒是被班主任富有穿透力的尖嗓音拉回的。
“喂,卓著,你還往哪里選,齊小桐旁邊不是還沒有人呢嗎?稍微進步大了一些又想往后面坐,休想,你就給我坐在第二排,平時要多向齊小桐學(xué)習(xí)……”班主任一邊用手扶著眼鏡架,一邊尖聲絮叨。
卓著回頭看了一眼班主任,這次考試,他的名次由班里的40名跨到了28名,算是進步很大的同學(xué),所以可以優(yōu)先選位置,但他向來喜歡坐在班里的后面,可這次班主任偏偏出來阻攔,估計是昨晚老爸打電話給班主任讓幫忙“監(jiān)督”的連鎖反應(yīng)吧。卓著的眉頭好像微微皺了一下,退回來坐到了小桐旁邊的空位置上,趴在桌子上把頭埋在了胳膊里。
小桐仔細打量了一下身邊的這個男生,看著他的頭發(fā)在窗子里射進來的陽光下映出的泛紅的輕狂,感覺心里好像空跳了一下。
小桐突然有些頑皮,在卓著的頭周圍用好多支筆擺成了太陽的光芒。卓著忽然從桌子上抬起頭來,假裝怒視著小桐,小桐就笑了。多年以后回頭想,她開始喜歡上他,大概就是從那個時候開始的。沒有什么理由,沒有什么預(yù)示,僅僅是那天他帶著淡淡的洗衣粉香氣坐在了她身邊,又恰好染著有些壞壞的陽光紅的頭發(fā)……
[2]
“那早謝的花開在泥土下面,等瀟瀟的雨灑滿天。每一次你仰起慌張的臉,看云起云落變遷?!?/p>
小桐依舊喜歡穿白色的衣服,就仿佛是年少時歲月特有的主旋律一般。但她好像也漸漸喜歡打扮起自己來,每天上學(xué)的心情也莫名的好。
卓著的書包里總是放著厚厚的汽車雜志,他會經(jīng)常指給小桐看他喜歡的車型。有時候上課,兩個人經(jīng)常一起溜號,卓著就給小桐講他騎摩托和別人飆車的事情。
在小桐的世界里,卓著和好學(xué)生是不沾邊的。比如他說將來要做一名賽車手,就算意外英年早逝了也比這樣平平淡淡地過日子好;比如他放學(xué)了就會去校門口的小賣部,和好多男生聚在那里吸煙;再比如就算班主任三令五申地說男生頭發(fā)要短,不能染顏色,他也要打個擦邊球讓頭發(fā)盡量長些、染上陽光紅,然后每天早上沾著水給頭發(fā)做出好看的造型。
莫名地,小桐開始糾結(jié)自己別什么發(fā)卡好看,穿哪件白裙子更漂亮。她甚至在美甲店做了簡單的指甲,就為了問卓著一句:“你說我指甲這樣好不好看?”“你說我的這個手鏈能不能配這身衣服?”……
有一次,卓著有些壞壞地說:“你什么都問我,是不是把我當老公啦?”說完,兩個人都有點臉紅,就都不說話了。那之后,小桐沒再刻意地問過卓著這方面的問題,但還是不由自主地想讓他知道。
小桐和卓著的桌堂隔板上面有一個小洞,剛好伸過一只手的大小,小桐就經(jīng)常假裝在自己的桌堂里找東西,把卓著桌堂里的卷子、書全都偷偷拿過來,然后看著找不到東西的卓著呵呵地笑。
有一次,小桐故伎重演,但卻不小心被卓著發(fā)現(xiàn)了,于是卓著在隔板的另一邊搶救自己的書,小桐伸手往回拿,兩個人的手指頭就莫名其妙地隔著隔板勾在了一起。那次兩個人都沒有說話,就那樣勾了很久,然后又如夢初醒地紅著臉放開。
晚上放學(xué),卓著收拾書包時問了小桐一句:“晚上能出來玩嗎?我去接你?!?/p>
“???我出不來,我媽不讓……”
“哦,沒關(guān)系……”
卓著將書包甩在肩上,哼著歌走出了教室。小桐看著他的背影,就好像胸腔里有顆小火苗一樣,有些快樂,也有些淡淡的惆悵。
年少的喜歡就是這樣模模糊糊的美好,欣喜地每天上學(xué)去,然后坐在那個少年身邊,然后每一堂課都可以特別有意思。
[3]
“你沉默傾聽著那一聲駝鈴,像一封古老的信。冬等不到春春等不到秋,等不到白首。”
初二的日子就一直這樣寂靜歡喜地度過,直到有一天晚上放學(xué),卓著特別鄭重地向小桐說了一聲“再見”,第二天就沒有再來上學(xué)。
那天早上小桐穿著新買的白色羽絨服來到學(xué)校,卓著的書包就放在桌子上。小桐幫卓著把書包掛在桌子邊的掛鉤上,就開始專心等卓著出現(xiàn)在教室里。
可是,直到上課,卓著都沒有來。下課了,卓著還沒有來。直到班主任把小桐找到了辦公室,卓著依舊沒有來。
“我們剛剛聯(lián)系了卓著的家長,他家長說卓著一早就背著書包出門了??墒撬褧诺桨嗬?,人就不見了,我們初步覺得他是離家出走,你和他是同桌,他最近有沒有什么異常……”班主任的嘴一張一合地向齊小桐敘述著這次找她來辦公室的原因,小桐卻有些傻了。
小桐的眼里,卓著的異常是再平常不過的事情,比如他前一陣子神秘地對她說:“齊小桐,我有一個兄弟向我介紹了一個黑社會,在另一座城市,我覺得那才是我想要的生活。”
“那你去了做什么???”小桐笑著問。在她看來,這只不過是卓著異想天開的玩笑,是荒誕不經(jīng)的天方夜譚。
“應(yīng)該是從小弟做起吧,一點點做,先去充個人頭。”
“好啊,那你一定要記得聯(lián)系我?!?/p>
可是現(xiàn)在,這么一個大活人就真的離家出走了,而理由卻太過牽強。
“我不清楚,他沒有什么不對勁啊?!饼R小桐向班主任撒了謊,“他只是一直不太喜歡學(xué)校?!?/p>
“哦,那你先回去吧,有事情我再找你。”
小桐就這樣懷揣著不安和擔(dān)心回到了班里,她突然很難過昨天沒有好好地和卓著告別。
晚上放學(xué),小桐給卓著打電話,卓著接了。
“你在哪里,我以前以為你開玩笑的,我很擔(dān)心你。”
“我還沒有出發(fā),在等一個兄弟,不要告訴別人你和我聯(lián)系過,我想出去闖一闖,學(xué)校不適合我……”
小桐就這樣忐忑地幫卓著保守了兩天秘密,直到班主任那天下午找了幾個平時和卓著關(guān)系比較密切的同學(xué)去談話,當然也包括小桐。
“卓著被找到了,但是他還是不想來學(xué)校,他媽媽希望你們以同學(xué)、朋友的身份去勸一勸他,下堂課不用上了,去他家和他好好談?wù)??!卑嘀魅巫谝巫由?,目光從眼鏡片的上方射出來,向被選到的同學(xué)交待著任務(wù)。
小桐在教室里收拾書包準備出發(fā)的時候有些激動,因為這是她時隔三天第一次要見到這個想法奇特的卓著,并且是在他的家里,并且或許以后又能每天見到他了。
可是書包還沒收拾好,班主任又來班里說:“你們幾個不用去了,卓著媽剛剛打來電話,卓著又離家出走了……”
[4]
“那夜夜不停有嬰兒啼哭,為未知的前生作伴。你轉(zhuǎn)過了身深鎖上了門,再無人相問。”
卓著沒有再來學(xué)校上過課,這對于一個青春期的男孩兒的確算是件瘋狂和不理智的事情??墒钦l又能以那時候的心智去完美地規(guī)劃以后的道路呢。
小桐和卓著的聯(lián)系也開始微乎其微,因為懵懂的感情本身就美得很朦朧。
只是有一天晚上,卓著喝醉了酒,給齊小桐打了一個電話。電話的那邊是亂糟糟的酒酣暢論的聲音,卓著的口齒也很不清楚了。
“老婆,我喝多了,你能來接我嗎?”
“我……我出不去,你在哪里呀?”
“哦,我在朋友家,你放心吧……”
電話就這樣掛了。小桐一個人拿著電話,在那里愣了許久。其實過了那么多年以后,小桐想起卓著電話里的那個稱謂還是會有些感動,感動或許卓著也對自己有過那么一點心動,也感動著自己以前有過那么美好的關(guān)于“愛情”的感覺。
再后來,齊小桐和卓著沒有了聯(lián)系。她只是從別人的嘴里打聽到,卓著并沒有離開這座城市,在無所事事了幾個月后,他去了一所技校,也談了幾段長長短短的戀愛。
[5]
“還是走吧甩一甩頭,在這夜涼如水的路后。那唱歌的少年已不在風(fēng)里面,你還在懷念?!?/p>
再后來,19歲的齊小桐考上了一所南方的重點大學(xué),卓著在他的生活里變成了一個關(guān)于那個白衣飄飄年代的符號。
其實,很多的青春故事都是這樣有頭無尾地結(jié)束的,開始的時候有些膽怯、有些憧憬,經(jīng)歷時心動,回味著美好。沒有大風(fēng)大浪,只是在年少的時候喜歡了這樣一個改變了你心跳的少年。無關(guān)乎成績的好壞,無關(guān)乎未來,只是簡單大膽不加條件地喜歡著……
小桐寒暑假回家的時候,偶爾還是會在街上碰到卓著,看著他滑著輪滑或者騎著摩托從身邊經(jīng)過,匆匆打個簡短的招呼時還會懷念那段青蔥的時光。
聽老同學(xué)說他有了一個談了兩年戀愛已經(jīng)見家長的女朋友,聽說他經(jīng)常帶著女友闔家出去旅游,然后就沒有更多的聽說了……
前段時間,齊小桐做了一個夢,夢到她和大學(xué)的閨蜜正在逛一家小店,出來時看到了站在店門口的卓著。
小桐沖上去抱住了卓著就開始哭,卓著也那樣安靜地用胳膊環(huán)著小桐的肩膀。
“你為什么那么多年都沒有聯(lián)系我,我聽說你有了一個很不錯的女朋友,以后你一定要和我常聯(lián)系呀!”
夢里的卓著安靜地看著小桐笑,小桐仰起臉又說:“你等等,我在這家小店里有個好東西,我拿給你?!薄昂谩?/p>
可是小桐再從小店里跑出來的時候,卓著就已經(jīng)走了,只留下一個背影。
“你等等我呀,你怎么走了呀……”夢里的小桐對著卓著的背影喊,可是卓著就是那么頭也不回地擺擺手走了……
小桐從夢里醒來時,心臟的位置還是有空了一拍的感覺。這次無關(guān)“愛情”,僅僅是懷念,或者懷念那個時候出現(xiàn)的頭發(fā)是陽光色的少年,或者是懷念那段時間窗邊看落葉偷偷笑的自己。
齊小桐漸漸開始根據(jù)不同的場合搭配不同顏色的衣服,她的衣服也不僅僅拘泥于白色了。
齊小桐偶爾也會想念那段時光,想念那時手指勾在一起時有些青澀的自己,她喜歡聽葉蓓的那首《那白衣飄飄的年代》,但她始終慶幸這段青春故事就是這樣不了了之的。
因為沒有在一起過,所以永遠是完整的美好;因為沒有大膽說過喜歡,所以永遠無瑕得讓人懷念。那段僅屬于年少時的感覺,終究是一去不復(fù)返了……
編輯/李鵬修