內(nèi)容摘要：張愛(ài)玲兒童時(shí)代的保姆何干在張愛(ài)玲缺失父愛(ài)與母愛(ài)的情況下，盡自己的努力使張愛(ài)玲感到了一絲溫暖。同時(shí)，張愛(ài)玲通過(guò)何干的口述在《雷峰塔》、《對(duì)照記》等作品中構(gòu)造出了已逝祖母的形象，與家族的先人建立了精神上的聯(lián)系，略微彌補(bǔ)了親情的缺失。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 何干 親情 《雷峰塔》 《對(duì)照記》

張愛(ài)玲早年的人生經(jīng)歷是其寫作靈感的重要來(lái)源，無(wú)論是在《私語(yǔ)》、《自己的文章》、《談音樂(lè)》等散文中，還是在《花凋》、《茉莉香片》、《半生緣》等小說(shuō)里，都有張愛(ài)玲早年生活經(jīng)驗(yàn)的投射。張愛(ài)玲經(jīng)常在她的作品中反復(fù)涂抹著她對(duì)父親、母親、姑姑、弟弟等人的記憶。而在張愛(ài)玲的早年生活經(jīng)歷中，有一位人物對(duì)她的文學(xué)創(chuàng)作同樣起了很重要的作用——她就是張愛(ài)玲兒童時(shí)代的保姆何干。“干”字前面冠以姓氏，是張愛(ài)玲祖母的祖籍安徽省對(duì)家中女仆的口頭稱呼。這位何干從前侍奉張愛(ài)玲的祖母，在親手帶大張愛(ài)玲的父親后，又來(lái)照顧張愛(ài)玲，對(duì)張愛(ài)玲一家懷有深厚的感情。她照顧張愛(ài)玲近十八載，張愛(ài)玲1938年逃脫父親的禁錮，投奔母親，何干從此留在了張愛(ài)玲的記憶中。在此后的創(chuàng)作生涯里，何干這個(gè)名字多次在張愛(ài)玲的散文《私語(yǔ)》《對(duì)照記》和自傳體小說(shuō)《雷峰塔》中出現(xiàn)。張愛(ài)玲試圖通過(guò)對(duì)何干的書(shū)寫，表達(dá)自己對(duì)親情的渴望。

一.何干與“雷峰塔”

1963年，身在美國(guó)的張愛(ài)玲用英文創(chuàng)作了一部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，分為上下兩本，上冊(cè)題名“The Fall of the pagoda”（張愛(ài)玲自己翻譯成“雷峰塔倒了”[1]3），下冊(cè)題名“The Book of change”

（即“易經(jīng)”），盡管張愛(ài)玲很想借此開(kāi)辟自己在美國(guó)的文學(xué)之路，但“美國(guó)出版商似乎都同意那兩部長(zhǎng)篇的人物過(guò)分可厭”[1]5，直到張愛(ài)玲1995年去世，這兩部作品也未能面世。2010年，張愛(ài)玲的遺囑執(zhí)行人宋以朗先生出版了這部自傳體小說(shuō)，并請(qǐng)趙丕慧女士將上下兩冊(cè)分別翻譯，即中文版的《雷峰塔》和《易經(jīng)》。

臺(tái)灣逢甲大學(xué)中文系教授張瑞芬以《童女的路途》為題，撰寫了一篇書(shū)評(píng)，文中寫道：

《雷峰塔》一開(kāi)始，就是以孩童張愛(ài)玲（沈琵琶）的眼，看大人的世界。那四歲時(shí)就懷疑一切的眼光，看著母親（楊露）和姑姑（沈珊瑚）打理行李出國(guó)，父親（沈榆溪）抽大煙，和姨太太廝混，宴客叫條子。在大宅子另一個(gè)陰暗角落里，廚子花匠男工閑時(shí)賭錢打牌，婢女老媽子作藤蘿花餅吃，老婆子們解開(kāi)裹腳布洗小腳，說(shuō)不完的白蛇法海雷峰塔。[2]9

張教授很敏銳地抓住了《雷峰塔》這部小說(shuō)中“兒童視角”的寫作特色。作家之所以會(huì)選擇用兒童視角進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，很大一部分原因是基于“社會(huì)思潮的影響、自身情感的動(dòng)因、自覺(jué)地?cái)⑹虏呗缘取盵3]客觀因素。對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，自身的情感動(dòng)因應(yīng)該是主要的推動(dòng)力，張愛(ài)玲在許多作品里都投射了自己童年生活的影子。正如作家淳子所說(shuō)，“舊家是張愛(ài)玲的文字原鄉(xiāng)”[4]，一位對(duì)童年生活記憶如此清晰的作家，寫出一部?jī)和暯堑男≌f(shuō)實(shí)在是不足為奇。

在《雷峰塔》這部小說(shuō)中，母親與姑姑出國(guó)，父親抽大煙、和姨太太廝混，這些事情全被童年時(shí)代的沈琵琶看在眼里。因?yàn)楦改傅淖运?，沈琵琶不能得到足夠的父?ài)和母愛(ài)，照顧沈琵琶的任務(wù)就落在了何干身上，《雷峰塔》中，沈琵琶多是和照顧自己的傭人在一起，關(guān)于傭人的描述，占了小說(shuō)的大部分篇幅。張愛(ài)玲在《雷峰塔》里花了大量的筆墨追憶和演繹了自己童年時(shí)代與何干等傭人在一起的時(shí)光。小說(shuō)的題目也是從秦干（原型即張愛(ài)玲弟弟的保姆“張干”）向大家講述白蛇傳的情節(jié)中演化而來(lái)的。張教授對(duì)這一情節(jié)還有精彩的評(píng)述：

“雷峰塔不是倒了嗎？”“難怪世界都變了”。這兩句婢女葵花和保姆何干的閑話，像里巷街議，也像賈雨村甄士隱在石獅子前笑談榮、寧二府。[2]10

“難怪世界都變了”是小說(shuō)中的何干說(shuō)出的一句閑話，在“童女”琵琶的眼中，何干似乎比自己的父母親更懂得人生的道理。當(dāng)局者迷，琵琶的父母仿佛還在滿清遺少的迷夢(mèng)中不愿醒來(lái)，揮霍著祖上留下的財(cái)富。

兒童的感知是很直觀的，于他們而言，誰(shuí)對(duì)他們好，他們就會(huì)與誰(shuí)親近。而在《雷峰塔》這部小說(shuō)中，張愛(ài)玲通過(guò)筆下幼年沈琵琶的眼睛對(duì)何干有了更細(xì)致的審視：“老媽子們向來(lái)是她生活的中心，她最常看見(jiàn)的人就是她們。她記得的第一張臉就是何干的。[2]8“何干離鄉(xiāng)太久了，許多事都是道聽(tīng)途說(shuō)，想象不出來(lái)。……琵琶覺(jué)得他們都是好人，老天卻待他們不公平。她很想要補(bǔ)償他們?！盵3]39在琵琶眼中，何干比與她有血緣之親的父母、姑姑更可靠，更能給她一種安全感，琵琶對(duì)何干的愛(ài)，實(shí)屬一個(gè)孩子本能的反應(yīng)。

在《雷峰塔》的后半段，沈琵琶因?yàn)橄肼?tīng)從母親的建議出國(guó)留學(xué)而與父親鬧翻，被囚禁起來(lái)，在何干的幫助下，琵琶逃離了父親的家，獲得了自由和讀書(shū)的權(quán)利。而何干則因?yàn)樗椒排枚慌玫母赣H辭退?！独追逅返慕Y(jié)尾，是琵琶去火車站送何干。當(dāng)何干消失在擁擠的上車人流中，“琵琶立在月臺(tái)上，一簾熱淚落在臉上”。[2]328火車開(kāi)動(dòng)，“雷峰塔”轟然倒塌，琵琶的童年時(shí)代結(jié)束了，她要自強(qiáng)獨(dú)立，改變自己的命運(yùn)，所以自傳體小說(shuō)的下半部叫做《易經(jīng)》。

可以說(shuō)，何干是《雷峰塔》中的一個(gè)線索人物，在琵琶的母親拋下子女出國(guó)留學(xué)，琵琶的父親以專制父權(quán)壓抑琵琶之時(shí)，何干給了琵琶溫暖與關(guān)懷，是琵琶內(nèi)心呼喚親情的一個(gè)微弱的回音。與此同時(shí)，何干也使童年的琵琶隱約意識(shí)到了自己身處父權(quán)的“雷峰塔”中，在琵琶逃離“雷峰塔”的過(guò)程中又幫助了琵琶，琵琶心存感激，卻無(wú)法報(bào)償。何干的離去是琵琶成熟的標(biāo)志，何干見(jiàn)證著琵琶心中那座“雷峰塔”的建立與倒塌。

二.何干與“煊赫舊家聲”

張愛(ài)玲作為滿清重臣李鴻章、張佩綸的后代，對(duì)自己身上的貴族血液有一份深深的眷戀。晚年創(chuàng)作的散文集《對(duì)照記》收入多幅祖父祖母的照片，張愛(ài)玲在這些照片的說(shuō)明中寫道“他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛(ài)他們?！毖哉Z(yǔ)之間流露出張愛(ài)玲深刻的家族情結(jié)。

張愛(ài)玲的父親張志沂，是晚清重臣張佩綸與李鴻章之女李菊耦所生。李鴻章是晚清最著名的官員，在國(guó)際上有“東方俾斯麥”的威名。這樣的家族背景，使張愛(ài)玲產(chǎn)生了一種濃厚的家族情結(jié)，在寫作的過(guò)程中，張愛(ài)玲經(jīng)常用自己的文字追憶自己的家族歷史，并且不斷“重寫”，例如在張愛(ài)玲生前發(fā)表的最后一部散文集《對(duì)照記》中，張愛(ài)玲這樣描述：

我叫她講點(diǎn)我祖母的事給我聽(tīng)。她想了半天方道：“老太太那張總是想方（法）省草紙?！?/p>

……

沉默片刻，老女仆又笑道：“老太太總是給三爺穿得花紅柳綠的，滿幫花的花鞋──那時(shí)候不興這些了，穿不出去了。三爺走到二門上，偷偷地脫了鞋換上袖子里塞著的一雙。我們?cè)谧唏R樓窗子里看見(jiàn)了，都笑，又不敢笑，怕老太太知道了問(wèn)?！蹦窃撌枪鈴?fù)后搬到上海租界上的房子，當(dāng)時(shí)流行走馬樓，二層樓房中央挖出一個(gè)正方的小天井。[1]44

張愛(ài)玲始終清楚地記得過(guò)去何干給她講的有關(guān)祖母的故事——從張愛(ài)玲在《對(duì)照記》中收入多幅祖母的畫像，以及將祖母暮年時(shí)創(chuàng)作的詩(shī)句“蹉跎暮容色，煊赫舊家聲”[1]38寫入文中來(lái)看，張愛(ài)玲對(duì)自己這位出身名門的祖母有著濃厚的情結(jié)。但祖母早逝，她只能通過(guò)與之有過(guò)接觸的父親、姑姑、何干來(lái)建立與祖母的聯(lián)系，來(lái)聆聽(tīng)遼遠(yuǎn)的“煊赫舊家聲”。而張愛(ài)玲的父親面對(duì)女兒的好奇只回復(fù)了一句“你自己看”，[1]36姑姑大概是因?yàn)楦改溉ナ赖臅r(shí)候年紀(jì)尚幼，只能告訴張愛(ài)玲“我記得扒在奶奶身上，喜歡摸她身上的小紅痣，……奶奶皮膚非常白，許多小紅痣，真好看?！盵1]38倒是何干因?yàn)槭菑垚?ài)玲祖母的傭人，記得很多生動(dòng)的細(xì)節(jié)，并把這些生動(dòng)的記憶分享給了張愛(ài)玲。這些記憶滿足了張愛(ài)玲對(duì)“煊赫舊家聲”的好奇與向往，使張愛(ài)玲感覺(jué)自己在精神上與素未謀面的祖父母建立了聯(lián)系;這些記憶同時(shí)也豐富了張愛(ài)玲的寫作素材，可以看出，關(guān)于祖母的話題是張愛(ài)玲所鐘愛(ài)的。

在何干的描述中，張愛(ài)玲體會(huì)到了作為李鴻章之女的祖母血液里留存下來(lái)的堅(jiān)持與驕傲——在富貴都已成為過(guò)往的時(shí)候，這個(gè)“東方俾斯麥”的女兒仍舊堅(jiān)持扮演著嚴(yán)母的角色，堅(jiān)持著勤儉持家的美德，體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代女性的精神風(fēng)貌。

張愛(ài)玲在何干身上的筆墨，應(yīng)當(dāng)說(shuō)其中有一部分是為了張愛(ài)玲心中的祖母而落的。張愛(ài)玲也將自己對(duì)祖母的情感寄托在何干這個(gè)人物的描寫中。通過(guò)描寫何干對(duì)祖母的往事的口述，張愛(ài)玲仿佛于冥冥之中建立起了與已逝親人的精神聯(lián)系，何干是張愛(ài)玲與祖母進(jìn)行心靈溝通的橋梁，宛若張家“煊赫舊家聲”的傳聲筒。

三.結(jié)語(yǔ)

由此觀之，出于對(duì)親情的渴望，童年未能得到足夠父愛(ài)與母愛(ài)的張愛(ài)玲反復(fù)追憶并書(shū)寫保姆何干照顧自己的片段。張愛(ài)玲借何干之口塑造出已逝祖母的形象，使自己的家族記憶更加生動(dòng)具體，而對(duì)家族歷史的好奇，也可以看做張愛(ài)玲對(duì)親情互動(dòng)渴望的投射。

但是，何干并不能完全替代張愛(ài)玲父親與母親的職責(zé)，在張愛(ài)玲的青少年時(shí)代，壓抑專制的父權(quán)以及缺失的母愛(ài)，仍舊是她親情的主旋律。在張愛(ài)玲對(duì)親情的呼喚中，何干的回應(yīng)只是一絲微弱的回音。

參考文獻(xiàn)

[1]張愛(ài)玲.對(duì)照記[M].臺(tái)灣：皇冠文化出版有限公司，2010：6-80

[2]張愛(ài)玲.雷峰塔[M].北京：十月文藝出版社，2011：1-352

[3]張琦.兒童視角小說(shuō)的發(fā)生機(jī)制及美學(xué)意義[J].湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，02：31

[4]淳子.她的城.張愛(ài)玲地圖[M].臺(tái)灣：立緒文化事業(yè)有限公司，2012：278

（作者介紹：黃郁嬌，贛南師范學(xué)院文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生）