“世上百行百業(yè)都會(huì)有熱愛(ài)者，但是，如果有人說(shuō)他的人生理想是做一個(gè)乞丐，你會(huì)做何感想？會(huì)不會(huì)感到驚詫？”

——夏立君在他的散文《生命的初衷》里就是這樣說(shuō)的，把這一點(diǎn)拿來(lái)作為立意。

文章要與眾不同，首要的事就是有一點(diǎn)獨(dú)特的立意。立意平庸，無(wú)論你如何的筆下生花，終無(wú)寫(xiě)出上乘之作的可能。就像一個(gè)人，這是靈魂的事;靈魂如何，決定著這個(gè)人的境界。

但只有一個(gè)好的立意也不行，還得有其它的要求，比如遷移與引申。

這篇作品，如果單看開(kāi)頭部分，你會(huì)覺(jué)得一般，作者寫(xiě)童年時(shí)代山村里的乞丐討飯的情形，寫(xiě)村人對(duì)待乞丐的不同態(tài)度，平平道來(lái)，屬于寫(xiě)意畫(huà)的手法。只在這部分的最后才細(xì)致地描寫(xiě)了一位盲人乞丐亦既“叫街的”。這一段文字里，乞丐的吆喝分外悲涼：

日頭落山了唉，天這個(gè)時(shí)候了?。?/p>

大爺大叔大娘大嬸唉，

大哥大姐兄弟妹妹唉，

您也有吃著的呀，您也有喝著的呀，您也有刷鍋的呀，您也有刷碗的呀，您可憐可憐俺這瞎了眼進(jìn)不了您家門(mén)的人哪……

以上屬于鋪墊，至此，火候升到了適合的程度，鋪墊完成。于是，作者筆鋒突轉(zhuǎn)，說(shuō)出一句令人出乎意料的話來(lái)：“我童年時(shí)的第一個(gè)理想絕不是成為科學(xué)家或文學(xué)家，而是做一個(gè)流浪四方的乞丐?！边@句話的結(jié)構(gòu)意義是，把陳述對(duì)象由乞丐轉(zhuǎn)向“我”，由客體過(guò)渡到主體。這是本文的第一次遷移。文貴多姿，思貴搖曳。遷移就是實(shí)現(xiàn)這些目的的方式;或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，思的搖曳，促成了文的遷移，于是文章產(chǎn)生了起伏，層層波瀾由此而生。

在這個(gè)部分，作者深入自己的內(nèi)心，剖析這種奇怪的乞丐理想的根源，“乞丐生涯引起我無(wú)盡的聯(lián)想向往，我一遍遍想象著自己走街串巷乞討的情景”，這里的關(guān)鍵是乞丐生涯所具有的特性，即“不確定性”;這種不確定性對(duì)“我”產(chǎn)生了吸引力——自由和新鮮，以及“勇敢”精神。因此，一有乞丐進(jìn)村，“我”就尾隨乞丐一家一家地走。但作者對(duì)這點(diǎn)意思沒(méi)有展開(kāi)，而是留待下文。行文再次回到開(kāi)頭乞丐乞討的情景，著重寫(xiě)不同的人對(duì)待乞丐的不同態(tài)度。寫(xiě)“我的娘”與乞丐平等的交流，寫(xiě)另一些人對(duì)待乞丐的冷酷，有的見(jiàn)了乞丐就關(guān)門(mén)，有的冷下面孔，狠下心，決不打發(fā)。也寫(xiě)了一位老大娘教訓(xùn)孫子要善待乞丐的情形。然后，作者回到“理想”問(wèn)題上來(lái)，再次從不同角度對(duì)理想的根源做剖析：“家里的生活并不比乞丐好”，所以乞丐生涯具有相當(dāng)?shù)恼T惑力;對(duì)乞丐生涯產(chǎn)生了理想化想象，覺(jué)得那是一種“凄美又有幾分溫情的生活”;在閉塞貧窮的童年，寄托了對(duì)外面世界的向往，也是一種對(duì)自我的想象性安慰。然后，作者風(fēng)趣地寫(xiě)了一場(chǎng)同父母的對(duì)話：主動(dòng)要求出門(mén)去討飯。這一小段文學(xué)寫(xiě)得栩栩如生，“我”和父母等人物口吻畢肖，極富于內(nèi)心感。與上面的根源剖析虛實(shí)相生，突出地渲染了“我”對(duì)這種乞丐理想的急切渴求。

第一次遷移的文字相當(dāng)豐富復(fù)雜，其實(shí)這是對(duì)后文的有力鋪墊。接下來(lái)作者開(kāi)始了第二次遷移。以一個(gè)算命先生對(duì)“我”命運(yùn)的預(yù)言為引子：“你家三兒有出息，走遍天下，吃遍天下。”“那不是個(gè)要飯的嗎？”作者直抒胸臆：“那位大嫂說(shuō)得不錯(cuò)。在精神上，在心靈上，我的確就是個(gè)要飯的?！弊髡叱薪由衔耐诰蛄俗约旱男撵`，坦承自己的個(gè)人追求：追求生活工作的一次又一次變化，主動(dòng)尋求一次又一次遠(yuǎn)行的機(jī)會(huì)。這些都源于精神深處對(duì)于“自在之美”的渴望。到這里我們不妨回顧一下前文所述。在前面第一次遷移的文字里，作者已經(jīng)提到了“自由”、“新鮮”這些向往，在這里，作者回到這個(gè)核心點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了由外向內(nèi)的深度遷移。自由和新鮮的生活可能是人性中最可貴的渴望。那位辭職遠(yuǎn)行的女教師在辭職書(shū)中說(shuō)：“世界那么大，我想去看看。”短短一行字之所以打動(dòng)成千網(wǎng)友，道理蓋在于此吧。

然而，事情尚未結(jié)束，作者還給我們準(zhǔn)備了第三次遷移呢。作者的筆鋒拉回到當(dāng)下：“今日的鄉(xiāng)村，已不見(jiàn)走街串巷的乞丐?！薄霸趯汃R香車的縫隙里，在萬(wàn)丈紅塵里，乞丐身邊的幾乎每一個(gè)影子都昂然而去?！?仍然在寫(xiě)乞丐，卻由往昔遷移到現(xiàn)實(shí)，揭示的是社會(huì)弊病、精神變異和倫理失血的種種情狀。這是由個(gè)別現(xiàn)象向廣闊社會(huì)的遷移，由個(gè)人精神向社會(huì)精神的遷移，是一種內(nèi)涵的擴(kuò)大和引申。

席星荃，著名散文家，曾獲第二屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)及第三屆冰心散文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)居湖北襄陽(yáng)。