在1988年發(fā)表的《古典愛情》中，余華以“戲仿”的方式將中國古代小說中“書生/小姐”的愛情模式進行了徹底的解構(gòu)。余華固然是在表達世事無常的悲涼與殘酷，但同時也確乎表明了“古典愛情”的不合時宜。僅僅約三十年后，余華拆解“古典愛情”時代的愛情模式也成了“古典”：深愛一個人，不求結(jié)果，不求回報。在這個時代，如果還有人持這樣“古老”的愛情觀，恐怕是會被新新人類恥笑的。金仁順的《紀念我的朋友金枝》講述的就是這樣一個故事。金枝從中學(xué)時代起便愛上了袁哲，這樣的情愫或許可以將它歸為青春情緒，但沒想到及至大學(xué)畢業(yè)，及至工作，及至袁哲已婚，金枝依然毫不掩飾從不更改愛意。

無論是從外觀、生活還是氣質(zhì)來看，金枝都與袁哲相去甚遠。她胖大、熱情、爽朗，作為醫(yī)藥代表堪稱成功，這成功又與她不斷地向主治醫(yī)生們送錢送物送人相關(guān)，可她卻從來沒有放棄過對袁哲的愛。而在明了一切的袁哲看來，金枝是“女版小馬哥”，是好哥們，但這也不妨礙他坦然接受她的物質(zhì)饋贈。作家從一開始就設(shè)定了一種完全失衡的情感狀態(tài)：愛和不愛。愛情故事不是從萌芽開始，也不是在結(jié)束處開始，而是在它作為女主人公的生命常態(tài)時開啟了。這個具有強烈戲劇性的張力將故事引向無法掌控和猜測的結(jié)局。

金仁順寫女性故事、寫愛情命運手法沉著而布局精湛。她通過袁哲生活的變化，將一個本來凡庸的“單戀”故事不斷地推向“意外”。袁哲帶著白嫩嫩嬌滴滴的女朋友聶盈盈來參加“我們飯局”，兩個女人明里暗里地“較量”，一個噴吐煙圈大講白蓮花小護士的故事，一個發(fā)微博諷刺對方的暗戀和多情。作者將她們的對手戲?qū)懙酶蓛衾洌o湊跌宕。而這只是開始，高潮和轉(zhuǎn)折發(fā)生于袁哲的婚禮，金枝高調(diào)示愛，事后擺酒賠禮。聶盈盈則毫不客氣、半真半假地對袁哲大打出手，還往給了她一耳光的金枝的臉上準(zhǔn)確地砸進了一只玻璃杯。金枝破相，卻得到了袁哲帶有安慰和彌補性的獻身。

金仁順將一種愛情模式進行凝縮、提練，并將它放置于現(xiàn)實生活中，讓它與新的“愛情”碰撞、交手，以試探它的質(zhì)地是否綿密結(jié)實。這種愛情模式在上個世紀并不少見，蔣韻在《隱秘盛開》和《上世紀的愛情》等小說中進行過細膩的描寫。可是它在當(dāng)下存在的機率微乎其微，甚至成了一種理想主義，代言著我們曾經(jīng)有過的對愛情的全部傾注、心碎和絕望。于是，當(dāng)我們在看金枝執(zhí)拗而狼狽不堪的苦戀時，也不自覺地在那里召喚出了往事和歲月的影子。這是我們共同的痛，是“舊時代”眩目而無治的隱疾。

但作家并不甘止于半是圓滿半是殘缺的愛的格局，她繼續(xù)將戲劇性向前推進。金枝“得到了”袁哲，這僅僅是故事的一半，另一半則是以瘋狂的、剎不住的敘事節(jié)奏帶著主人公向著深淵急沖下去。金枝失蹤了一年半，回來時變成了一個苗條的美女。袁哲與聶盈盈在鬧離婚——兩個時代的人終究無法忍受由于脾性不同而帶來的日常生活的鋒利切割，他選擇和金枝在一起——看上去，多年苦戀即將修成正果。聶盈盈并不反對離婚，卻要袁哲先回家，她不斷地在微博微信上曬出兩個人的恩愛照片，在袁哲看來這是她的“自編自導(dǎo)自演”。在幕后軍師三媽的指揮下，她通過各種方式探聽出了金枝過去的桃色事件。但是，對金枝來說，最致命的打擊是聶盈盈的懷孕。得知這個消息后，金枝倍感絕望，“愛情這東西，誰先動心，誰就滿盤皆輸?！彼粤瞬簧侔裁咚?，醫(yī)生在給她洗胃時發(fā)現(xiàn)她的胃里有個用來減肥的水球。水球、啤酒、食物、藥、洗胃的水?dāng)嚴p在一起，把她的胃攪成了一個“汪洋大?！?，爆炸了。與其說金枝是自殺的，不如說她是被自己炸死的?！拔摇?、袁哲、聶盈盈都看到了躺在處置室里的金枝，她“掏心掏肝，披肝瀝膽，肝腸寸斷”，她終于用一種慘烈決絕的方式對一直在愛中游移卑瑣的袁哲做出了終極判決。

在金仁順筆下，金枝是一個“愛的英雄”，她將她的愛寫得那么堅決、明艷、蓬勃、熱烈、絲毫不給自己留后路。她在為她嘆息，燒埋，祭奠，也可能是在為一種極致純粹情感的可能性的消逝而傷感。雖然我們都知道那樣的愛是灼人的、悲劇的，都知道它在日常生活中是沒有活路的，但我們卻不得不在它的烈度和光焰下凝視仰俯，因為那樣的愛已經(jīng)成了信念和信仰，不會消亡。所以即使金枝死了，還有作為見證者的“我”在提醒袁哲：“她愛你”，“她愛死你了?！?/p>

曹霞，著名文學(xué)評論家，現(xiàn)居天津。