莫言

作家簡(jiǎn)介：莫言，原名管謨業(yè)，1955年2月17日生，祖籍山東高密，是第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。

作品素描：《檀香刑》是莫言的代表作之一，發(fā)表于2008年，曾引起文學(xué)界熱議。小說以1900年德國(guó)人在山東修建膠濟(jì)鐵路、袁世凱鎮(zhèn)壓山東義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京、慈禧倉皇出逃為歷史背景，講述了發(fā)生在“高密東北鄉(xiāng)”的一場(chǎng)兵荒馬亂的運(yùn)動(dòng)，一樁駭人聽聞的酷刑，一段驚心動(dòng)魄的故事。

第七章 ? 悲歌

★主要人物★

孫丙：孫眉娘的父親，他是個(gè)富有浪漫氣質(zhì)的戲班班主，擁有一部自認(rèn)為天下第一的瀟灑胡須。他好喝酒、愛逛窯子、講義氣，算是條漢子。他最大的成就是將“貓腔”進(jìn)行改革發(fā)展，在曲藝上取得重大成就。是檀香刑的被施刑者。

孫眉娘：孫丙的女兒，丈夫是癡兒趙小甲，公公是劊子手趙甲，錢丁的干女兒、情人。她的職業(yè)是賣五香狗肉。她嬌媚風(fēng)騷，有著沉魚落雁之貌卻因一雙大腳嫁給了趙甲的半傻的兒子。

錢?。焊呙苤h，清廷政府官員。他生得相貌堂堂，天生一副官樣，頗能服人。心中也一直以仕途為第一，但因與孫眉娘的感情糾纏，以及心中的耿直善良，被牽扯到這一案子中。

自從下巴上的胡須被人薅去之后，孫丙的生活發(fā)生了重大的變化。（簡(jiǎn)潔的一句陳述，總括下文要講述的內(nèi)容?！爸卮蟮摹币辉~看似平淡無奇，卻足以激起讀者的閱讀興趣。）

那天上午，在女兒家。他躺在炕上，仰望著已經(jīng)懸掛在房梁上的繩子套兒，等待著女兒行刺不成或者行刺成功的消息，隨時(shí)準(zhǔn)備懸梁自盡。（長(zhǎng)短句搭配，行文錯(cuò)落有致。僅用了兩句話，就描述出了時(shí)間、地點(diǎn)、人物、場(chǎng)景、動(dòng)作和事態(tài)，語言凝練而富有概括力，同時(shí)又極具畫面感。）因?yàn)樗?，女兒此去，無論是成功還是失敗，對(duì)他來說，都難免受牽連再入牢獄。他在縣獄里待過，知道里邊的厲害，所以寧愿自殺，也不愿進(jìn)去受罪。（以全知視角對(duì)孫丙準(zhǔn)備自殺的原因進(jìn)行說明?！白詺ⅰ彪[含著強(qiáng)烈的故事沖突和戲劇性，讓本節(jié)一開始就異峰突起，并渲染出一種悲劇氛圍。）

孫丙在炕上躺了整整一個(gè)白天，有時(shí)睡，有時(shí)醒，有時(shí)半睡半醒。在半睡半醒時(shí)，他的腦海里就出現(xiàn)了在明亮的月光下那個(gè)仿佛從天而降的歹徒的形象……（這兩句的前后銜接十分自然，用語簡(jiǎn)潔，卻有一種音樂的節(jié)奏感。省略號(hào)之后，既是對(duì)孫丙半睡半醒時(shí)頭腦中所想的如實(shí)描述，更是對(duì)之前事件的必要插敘。）歹徒身材高大，腿腳矯健，行動(dòng)迅捷，如同一匹巨大的黑貓。（黑貓是黑夜里的幽靈，在大家的眼中，黑貓是不吉祥的象征。）當(dāng)時(shí)他行走在從十香樓通往曹家客棧的狹窄街巷里，被月光照耀得通亮如水的青石街道上，搖曳著他長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。（月色如水，孫丙如同在水中漂游，詩意和殺機(jī)一同呈現(xiàn)。）十香樓里的酒色使他腿軟頭昏，以至于當(dāng)那黑衣人突然地出現(xiàn)在面前時(shí)，他還以為是個(gè)幻影。那人冷冷的笑聲使他清醒過來。他本能地將腰里殘存的幾枚制錢扔在面前。在制錢落在石街上發(fā)出了清脆聲音后，他嘴里夾纏不清地說：朋友，俺是高密東北鄉(xiāng)的孫丙，唱貓腔的窮戲子，身上的銀子還了風(fēng)流債，改日請(qǐng)到東北鄉(xiāng)去，兄弟為您唱一本連臺(tái)大戲……（從頭昏到清醒，從舉動(dòng)到說話，一連串下意識(shí)的本能反應(yīng)真實(shí)可感，也在一定程度上說明了孫丙重視錢財(cái)、委曲求全的性格。）黑衣人根本就沒低頭看那幾枚制錢，而是一步步地緊逼上來。孫丙感到有一股冷氣從黑衣人的身上散發(fā)出來，頭腦頓時(shí)清醒了許多。這時(shí)，他才意識(shí)到自己碰到的絕不是一個(gè)為了圖財(cái)而劫道的毛賊，而是一個(gè)前來尋仇的敵人。他的腦子走馬燈般地旋轉(zhuǎn)著，回憶著那些可能的敵人;與此同時(shí)，他的身體慢慢地后退，一直退到了一個(gè)月光照不到的陰暗墻角;而這時(shí)，黑衣人在明處，全身上下銀光閃閃，透過蒙面的黑紗，似乎能看清他棱角分明的臉龐。（畫面感很強(qiáng)，一個(gè)步步緊逼、身在明處、殺氣逼人，一個(gè)慢慢后退、身在暗處、慌亂恐懼，細(xì)節(jié)的捕捉非常到位，敘述的節(jié)奏也十分緊湊。）黑衣人從下巴上垂掛下來蓬松在胸前的那個(gè)黑布囊突然地跳進(jìn)了孫丙的眼簾，他感到被這突發(fā)事件搞得昏昏沉沉的頭腦里開了一條縫隙，一道靈光閃過，知縣的形象仿佛從黑衣內(nèi)蟬蛻而出。（語言富有想象力，生動(dòng)地表現(xiàn)出孫丙在慌亂恐懼中恍然大悟那一刻的內(nèi)心反應(yīng)。）恐懼感頓時(shí)消逝，心中升騰起仇恨和鄙視。原來是大老爺，他鄙夷地說。黑衣人繼續(xù)發(fā)出冷冷的笑聲，并且用手將那蓬松的布囊托起來抖了抖，似乎是用這個(gè)動(dòng)作來證明孫丙的判斷正確無誤。“說吧，大老爺，”孫丙道，“到底要俺怎么樣？”說完了這話，他攥緊了拳頭，準(zhǔn)備與化裝夜行的縣太爺一搏。但沒等他出手，下巴上就感到一陣撕皮裂肉般的劇痛，而一絡(luò)胡須已經(jīng)在黑衣人的手中了。孫丙尖叫著朝黑衣人撲去。他唱了半輩子戲，在戲臺(tái)上能翻空心跟頭，能跌僵尸，這一套雖然不是真正的武功，但對(duì)付一個(gè)秀才還是綽綽有余。孫丙怒火填膺，抖擻起精神，撲進(jìn)月光里，與黑衣人拼命，但他的手還沒觸及到黑衣人的身體，自己就仰面朝天跌倒在街道上。堅(jiān)硬的石頭碰撞著他的后腦勺子發(fā)出了沉悶的聲響，一陣劇痛使他暫時(shí)地喪失了知覺。（心理、語言和動(dòng)作描寫交融一體、一氣呵成，“鄙夷地說”“攥緊了拳頭”“撲進(jìn)月光里”塑造出一個(gè)英勇無畏的形象，然而展現(xiàn)得越充分，之后的“仰面朝天跌倒”就顯得越諷刺。讀者能夠感受到，孫丙的憤怒和反擊是多么蒼白無力。）等他清醒過來時(shí)，黑衣人沉重的大腳已經(jīng)踩在了他的胸脯上。他艱難地喘息著，說：“大老爺……您不是已經(jīng)赦免俺了嗎？怎么又……”（與前面的鄙夷和硬氣相比，語氣上的變化再次表現(xiàn)出孫丙內(nèi)心軟弱、委曲求全的性格。）黑衣人冷笑一聲，依然不說話，他的手揪住孫丙一撮胡須，猛地一扯，那撮胡須就在他的手中了。孫丙痛苦地喊叫起來。黑衣人扔掉胡須，從身邊撿起一塊石頭蛋子，準(zhǔn)確地填進(jìn)孫丙的嘴巴里。然后，他就用準(zhǔn)確而有力的動(dòng)作，片刻之間就把孫丙的胡須薅干凈。（從不說話而只是冷笑了三次，動(dòng)作迅捷、連貫、準(zhǔn)確而有力，將黑衣人的形象刻畫得生動(dòng)傳神，同時(shí)也與孫丙的形象形成鮮明對(duì)比。）等孫丙艱難地從地上爬起來時(shí)，黑衣人已經(jīng)無影無蹤，如果不是下巴和后腦勺子上的尖銳痛楚，他還以為自己是在一個(gè)夢(mèng)境里。他用手摳出了把口腔塞得滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖^蛋子，眼淚嘩嘩地流了出來。他看到，在被月光照亮的青石街上，自己的胡須，宛如一撮撮凌亂的水草，委屈地扭動(dòng)著……（仍然是月色如水，但詩意和殺機(jī)都已不再，剩下的只是絕望和悲涼。插敘以這一悲情的場(chǎng)面結(jié)束，與本節(jié)一開始渲染的悲劇氛圍自然地融合到一起。）

傍晚時(shí)，女婿樂呵呵地進(jìn)來一次，扔給他一個(gè)大燒餅，然后又樂呵呵地出去了。（隨著插敘的結(jié)束，文章的敘述陡然發(fā)生了轉(zhuǎn)折，女婿的“樂呵呵”對(duì)前文孫丙獨(dú)自一人營(yíng)造的悲劇氛圍形成了反諷，事態(tài)變得詭異起來。）一直等到掌燈時(shí)分，女兒才從外邊回來。在通明的紅燭照耀下，她歡天喜地，根本不似殺人歸來，也不似殺人未遂歸來，而仿佛是去參加了一個(gè)盛大的結(jié)婚宴會(huì)。（女兒的“歡天喜地”加劇了反諷效果，悲劇氛圍至此已蕩然無存。事態(tài)的發(fā)展出乎孫丙的意料，也進(jìn)一步刺激著讀者的閱讀心理。）沒及他張口詢問，女兒就拉下了臉，（女兒面對(duì)孫丙時(shí)“拉下了臉”，與其剛從外邊回來時(shí)的歡天喜地形成對(duì)比，也讓事態(tài)再次變得緊張起來。）說：“爹，你胡說八道！錢大老爺是個(gè)書生，手軟得如同棉胎，怎么會(huì)是蒙面大盜？我看你是讓那些臭女人用馬尿灌糊涂了，眼睛不管事了，腦子也不好使了，才說出那些混話。你也不想想，即便是錢大老爺想薅你的胡子，還用得著他堂堂知縣親自動(dòng)手？再說了，他要真想薅你的胡子，斗須的時(shí)候，讓你自己薅掉不就得了？人家何必赦免你？再說了，就沖著你罵那句臟話，人家就可以正大光明地要了你的命，即便不定你的罪，關(guān)死在班房里的人多了去了，人家還跟你斗什么胡須？爹，你也是扔掉四十?dāng)?shù)五十的人了，還是這樣地老不正經(jīng)。整日價(jià)眠花宿柳，偷雞摸狗，我看薅了你的胡子的，是天老爺派下來的神差。這是上天給你的一個(gè)警告，如果你還不知悔改，下次就會(huì)把你的頭拔了去！”（孫眉娘的話可謂氣勢(shì)逼人、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、有理有據(jù)，透露出她對(duì)錢大老爺?shù)奶蛔o(hù)心態(tài)，對(duì)親爹卻毫不吝嗇自己的惡言惡語，其在雙方面前的立場(chǎng)一目了然。這段語言描寫十分精彩，將眉娘嬉笑怒罵乃至潑辣粗俗的性格表現(xiàn)得淋漓盡致。）

女兒連珠炮般的話語，激得孫丙大汗淋漓。他疑惑地看著女兒一本正經(jīng)的臉，心里想：是不是活見了鬼？這些話，十句中倒有八句不是女兒的聲口。僅僅一天不到的工夫，她就換了個(gè)人似的。他冷笑一聲，說：“眉娘，姓錢的在你的身上使了什么魔法？”（女兒的話讓孫丙感到緊張惶惑，然而他所能做的也僅僅是出于本能的回?fù)簦豪湫?，以及歹毒的反問。父女之間關(guān)系的緊張，以及孫丙身上的那種被動(dòng)和無力感，表現(xiàn)得越發(fā)突出。）

“聽聽你這話，還是個(gè)爹嗎？”眉娘翻了臉，怒道，“錢大老爺是堂堂正正的君子，見了俺目不斜視，”她從懷里摸出一錠白花花的大銀子，扔到炕上，（前文中女婿給孫丙燒餅時(shí)是“扔”，女兒在這里同樣是“扔”，兩個(gè)“扔”字也生動(dòng)地反映出他們之間的關(guān)系。）說，“大老爺說了，‘王八戲子鱉待詔’，正經(jīng)人沒有干這個(gè)的。大老爺賞給你五十兩銀子，讓你回去解散戲班子，做個(gè)小買賣。”

他心中惱怒，很想把那錠銀子擲回去，顯示一下高密東北鄉(xiāng)人的骨氣，但把銀子抓到手里后，那涼爽柔軟的感覺，令他實(shí)在不忍釋手。他說：“閨女，這錠銀子，不會(huì)是鉛心裹了錫皮吧？”（從直呼“眉娘”到稱呼“閨女”，從歹毒的反問到關(guān)心銀子，孫丙拿到銀子后的心理變化和語言表現(xiàn)，十足地刻畫出其庸俗市儈的性格。與本節(jié)開篇時(shí)準(zhǔn)備自殺的悲劇氛圍相比，這句話的出口讓反諷效果達(dá)到了極致。）

“爹，你胡說什么？”眉娘怒氣沖沖地說，“你和俺娘的事，別以為俺不知道。你風(fēng)流成性，把俺娘活活氣死，又差點(diǎn)兒讓黑驢把俺咬死。為此俺記恨你一輩子！但爹是換不了的，縱有千仇萬恨，爹還是爹。這個(gè)世界上，剩下一個(gè)真心希望你好的人，那也必定是我。爹，聽錢大老爺?shù)膭窀?，回去干點(diǎn)正經(jīng)事兒，有那合適的，就娶了，好好地過幾年太平日子吧?！保ㄇ擅畹匕才琶寄镒约赫f出對(duì)孫丙惡言惡語的原因，讓情節(jié)變得合理可信。眉娘三段話都以對(duì)孫丙的訓(xùn)斥、指責(zé)開始，她與父親之間的矛盾沖突可見一斑。）

孫丙懷揣著那枚大銀子，返回了高密東北鄉(xiāng)。一路上他時(shí)而怒火填膺，時(shí)而羞愧難當(dāng)。遇到行人他就用袖子捂住嘴巴，生怕讓人看到自己血糊糊的下巴。臨近家鄉(xiāng)時(shí)，他蹲在馬桑河邊，在如鏡的水面上，看到了自己丑陋的臉。他看到自己的臉上布滿了皺紋，雙鬢如霜，似乎是一個(gè)衰朽殘年的老人了。他長(zhǎng)嘆一聲，撩起水，忍著痛，洗了臉，然后回了家。（幾句話概述了孫丙的返鄉(xiāng)之旅，然而對(duì)孫丙本人來說，卻是一次重大的精神蛻變之旅。“長(zhǎng)嘆一聲”仿佛是對(duì)過往生活的告慰和告別，忍痛洗臉?biāo)坪跻搽[含著些許新生的意味。）

孫丙解散了戲班子。班子里唱旦的小桃紅，是個(gè)孤女，原本就跟他有一腿，借著這個(gè)機(jī)會(huì)，索性明媒正娶了。雖說年齡相差很多，但看上去還算般配。兩口子用錢大老爺賞給的銀子，買下了這處當(dāng)街的院落，稍加改造，成了孫記茶館。去年春上，小桃紅生了龍鳳胎，大喜。錢大老爺派人送來了賀禮：一對(duì)銀脖鎖，每個(gè)一兩重。這事轟動(dòng)了高密東北鄉(xiāng)，前來賀喜者甚多，擺了四十多桌喜酒，才把賀客宴遍。人們私下里傳說，錢大老爺是孫丙的半個(gè)女婿，孫眉娘是半個(gè)縣令。乍聽了這些話，他感到很恥辱，但時(shí)間一長(zhǎng)，也就麻木不仁了。他丟了胡須，就如剪掉了鬃毛和尾巴的烈馬，沒了威風(fēng)也減了脾氣，橫眉豎目的臉，漸漸變得平和圓潤(rùn)。如今的孫丙，過上了四平八穩(wěn)的幸福生活。他滿面紅光，一團(tuán)和氣，儼然一個(gè)鄉(xiāng)紳。（孫丙果然拿著錢大老爺?shù)腻X，并按照他的指示和眉娘的建議過上了新生活，從一開始的準(zhǔn)備自殺發(fā)展到這一步可謂天南海北。孫丙人生中的這一戲劇性轉(zhuǎn)折令人感喟，但他是真的浴火重生，開始了全新生活，還是隱忍偷生，夾起尾巴做人？）

總評(píng)

從寫作技巧和文學(xué)性的角度來說，這段選文給了我們諸多啟發(fā)，可以說主要的一些文學(xué)手法都在其中得到了生動(dòng)的表現(xiàn)。

用詞的準(zhǔn)確、凝練和鮮活是最基本的，這體現(xiàn)在文章的字里行間，無須多言。修辭方面亦可圈可點(diǎn)，比如將黑衣人比喻為“一匹巨大的黑貓”，將恍然大悟描繪為“頭腦里開了一條縫隙”，將胡須形容為“一撮撮凌亂的水草”。這類修辭在文中用得比較節(jié)制，但每一處都仿佛敘述過程中自然生發(fā)出來的，不僅貼切生動(dòng)，而且提升了上下文的語言表現(xiàn)力。長(zhǎng)短句的搭配讓行文錯(cuò)落有致，這種節(jié)奏感本身就能給讀者帶來愉快的閱讀體驗(yàn)。再如，黑衣人沒有說一句話，而眉娘則主要是說了三段話，表現(xiàn)形式不同，但選文抓住了人物的主要特點(diǎn)和神韻，兩個(gè)人物的形象塑造都十分生動(dòng)飽滿。

最重要的是，正如在文中多次點(diǎn)評(píng)過的，選文在鋪墊、渲染、對(duì)比、轉(zhuǎn)折、反諷等方面運(yùn)用得渾然天成，營(yíng)造出了濃厚的故事性和戲劇沖突，讓讀者的閱讀心理隨著行文的進(jìn)展不斷東奔西跑，從而獲得愉快的閱讀體驗(yàn)。