劉武德

祖母何年何月何日生，我不知道。我只記得我給她送終的日子是1969年春節(jié)的前一周，父親說(shuō)她活了86歲。我與祖母在一起的日子很少很少，但她留給我的印象卻很深很深。她勤勞節(jié)儉的品格是留給我極其珍貴的“遺產(chǎn)”。

祖母生了父親和叔父。由于社會(huì)動(dòng)亂，家庭變故，叔父投筆從戎，父親遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙苦力謀生，兄弟倆都無(wú)力顧及老母。祖母早年喪夫，自食其力。她生活來(lái)源主要靠紡紗和種菜。小時(shí)候，我常常睡到半夜醒來(lái)，看見(jiàn)祖母還坐在昏黃的豆燈下紡棉花，紡車(chē)發(fā)出嗡嗡嗡單調(diào)而又沉重的低嘆，有時(shí)通宵達(dá)旦。她就在幾十年的紡車(chē)轉(zhuǎn)輪中，送走朝霧夕霏，日降月落，生命漸變流逝，迎來(lái)遲暮垂老矣！

講述祖母的節(jié)儉故事，今天的人聽(tīng)起來(lái)，可能會(huì)覺(jué)得是天方夜譚，是離奇的童話(huà)。她寒冬身上穿的那件棉襖，是60多年前二十歲出嫁時(shí)的嫁衣，我用手一摸，天啦！這哪里是棉衣，硬邦邦的如石似鐵，哪有暖和可言？祖母儲(chǔ)藏的食物，封存我記憶中半個(gè)多世紀(jì)是那焙魚(yú)。新鮮大草魚(yú)切塊油煎，經(jīng)過(guò)數(shù)日反復(fù)焙干，呈金黃色，香味熏人，而后用陶罐儲(chǔ)裝。偶爾有客人來(lái)，祖母用筷子從陶罐中夾出數(shù)枚，戓炒大蒜，或炒辣椒，做出一碗上等菜?？腿艘蛔?，她將碗中的魚(yú)塊挑出，再放鐵鍋焙干，又放回陶罐，以備下回待客。少時(shí)的我，看到金黃的焙魚(yú)，與饞嘴貓無(wú)異，好想吃又不敢?jiàn)A。祖母憐愛(ài)地夾一塊放進(jìn)我碗里。我仿佛覺(jué)得，這不是魚(yú)塊是“金塊”，油油的，黃黃的，韌韌的，咀嚼出根根“金絲”來(lái)。直至今日回憶起來(lái)，口中似乎仍有美味余香。

祖母既省吃又儉用，她曾對(duì)我的訓(xùn)導(dǎo)，讓我刻骨銘心。那時(shí)的火柴兩分錢(qián)一盒，她都舍不得用，用“火繩”點(diǎn)火?；鹄K，今天大家都陌生，不知何物，它是自制的引火源。秋天收獲番薯后，薯藤浸泡魚(yú)塘中，數(shù)日后，撈起曬干，搓成薯藤繩，繞成圈，一頭點(diǎn)著火，若要生火，用口一吹，出現(xiàn)油燈狀的明火，然后點(diǎn)燃茅草扔進(jìn)灶膛，便可煮飯炒菜?；鹄K日夜不熄，掛在灶邊的墻上，隨時(shí)可用。有一天，來(lái)客人了，祖母炒菜，要我?guī)退裏?。我不愿吹火繩生火，就從灶門(mén)旁的小洞里掏出火柴，當(dāng)時(shí)正值春季反潮，劃了一根無(wú)果，劃第二根火藥頭松落，我抽出第三根用力一劃，火柴梗斷了?！鞍パ窖健闭驹谝慌缘淖婺冈僖踩滩蛔×?，怒氣沖沖地奪下我手中的火柴盒塞回小洞說(shuō)：“太可惜！”隨后，她左手從墻上取下火繩，使勁一吹，明火閃亮，將右手握的干草點(diǎn)燃丟進(jìn)灶里……我很不服氣地回敬：“不就是兩分錢(qián)嗎？”“我的兩分錢(qián)從哪里來(lái)？”反問(wèn)如鐵鉈扎在地上。此言，當(dāng)時(shí)我不甚了了，后來(lái)長(zhǎng)大了，我才逐漸明白它的內(nèi)涵，理解它深意，領(lǐng)悟它的哲理，讀懂她生活的艱辛。祖母強(qiáng)有力的反問(wèn)與那盒回潮的火柴一直在我生活中閃現(xiàn)，時(shí)不時(shí)地給我傳遞智慧與力量。祖母遠(yuǎn)去近五十年了。我懷念她。我經(jīng)常異想天開(kāi)，如果她今天還活著，我要為她買(mǎi)新的床具，寒冬墊的蓋的，軟軟的，輕輕的，暖暖的；還要為她縫制新的冬裝，軟軟的，輕輕的，暖暖的……但是，一切都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，這，只是我美麗的愿望，偉大的空話(huà)罷了。

我看見(jiàn)慈祥的祖母在天堂對(duì)我微笑！