梅子涵
一個希望優(yōu)秀的人,是應(yīng)該親近文學(xué)的。親近文學(xué)的方式當(dāng)然就是閱讀。閱讀那些經(jīng)典和杰作,在故事和語言間得到和世俗不一樣的氣息,優(yōu)雅的心情和感覺在這同時也就滋生出來;還有很多的智慧和見解,是你在受教育的課堂上和別的書里難以如此生動和有趣地看見的。慢慢地,慢慢地,這閱讀就使你有了格調(diào),有了不平庸的眼睛。
其實(shí)誰不知道,十有八九你是不可能成為一個文學(xué)家的,而是當(dāng)了電腦工程師、建筑設(shè)計(jì)師……可是親近文學(xué)怎么就是為了要成為文學(xué)家呢,成為一個寫小說的人?文學(xué)是撫慰所有人的靈魂的,如果真有一種“靈魂”的東西的話。
文學(xué)是這樣的一盞燈,只要你親近過它,那么不管你是在怎樣的境遇里,每天怎樣的職業(yè)和操持,是設(shè)計(jì)房子還是打制家具,它都會無聲無息地照亮你,使你可能為一個城市、一個家庭的房間又添置了經(jīng)典、添置了可以供世代的人去欣賞和享受的美,而不是才過了幾年,人們就已經(jīng)在說,哎喲,好難看哦!誰會不想要這樣的一盞燈呢?
文學(xué)是很豐富的,各種各樣。但是它又的確分成優(yōu)秀和平庸。我們哪怕可以活上三百歲,有很充裕的時間,還是有理由只閱讀優(yōu)秀的,而拒絕平庸。所以一代一代年長的人總是勸說年輕的人:“閱讀經(jīng)典!”這是他們的前人告訴他們的,他們也有了深切的體會,所以再來告訴他們的后代。這是人類的生命關(guān)懷。
美國詩人惠特曼有一首詩:《有一個孩子向前走去》。詩里說:有一個孩子每天向前走去,他看見最初的東西,他就變成那東西,那東西就變成了他的一部分……
如果是早開的紫丁香,那么它會變成這個孩子的一部分;如果是雜亂的野草,那么它也會變成這個孩子的一部分。我們都想看見一個孩子一步步地走進(jìn)經(jīng)典里去,走進(jìn)優(yōu)秀。優(yōu)秀和經(jīng)典的書,不是只有那些很久年代以前的才是,只是安徒生,只是托爾斯泰,只是魯迅,當(dāng)代也有不少,只不過是我們不知道,沒有人告訴你,你的父母不知道,所以沒有告訴你;你的老師可能也不知道,所以也沒有告訴你。
我們都已經(jīng)看見了這種“不知道”所造成的閱讀的稀少了,我們很焦急,所以我們總是非常熱心地對你們說,它們在哪里,是什么書名,在哪兒可以買到。我就好想為你們開一張大書單,可以供你們?nèi)ふ?、得到。像英國作家斯蒂文森寫的那個李利一樣,每天快要天黑的時候,他就拿著提燈和梯子走過來,在每一家的門口,把街燈點(diǎn)亮。我們也想當(dāng)一個點(diǎn)燈的人,讓你們在光亮中可以看見,看見那一本本被奇特地寫出來的書,夜晚夢見里面的故事,白天的時候也必然想起和留戀,一個孩子每一天地向前走去,長大了,很有知識,很有技能,還善良和有詩意,語言斯文……
同樣是長大,那會多么不一樣!