本期客座總編輯：

賈樟柯：中國(guó)“第六代電影”的領(lǐng)軍人物。1998年，其處女作《小武》獲柏林電影節(jié)青年論壇大獎(jiǎng)。2004年，獲法蘭西共和國(guó)文學(xué)藝術(shù)騎士勛章，并擔(dān)任都靈國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席。2006年，故事片《三峽好人》獲第63屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳影片金獅獎(jiǎng)，開(kāi)始被國(guó)際公認(rèn)為當(dāng)代電影大師。2010年8月5日，獲得第63屆洛迦諾國(guó)際電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)。

《檢察風(fēng)云》：“第六代”導(dǎo)演的趣味和“第五代”大相徑庭，陳凱歌的《黃土地》也曾經(jīng)讓你激動(dòng)不已，并且讓你產(chǎn)生了拍攝電影，成為一名電影導(dǎo)演的夢(mèng)想。你為什么會(huì)對(duì)那部影片產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的沖動(dòng)？而又為什么對(duì)《霸王別姬》評(píng)價(jià)甚低？是你對(duì)歷史寓言從來(lái)都持一種懷疑的態(tài)度？

賈樟柯：我說(shuō)這話完全不是站在觀眾的角度說(shuō)的，它是很主觀、很個(gè)人的評(píng)判，我只是覺(jué)得《黃土地》當(dāng)時(shí)那種實(shí)驗(yàn)性和電影語(yǔ)言的創(chuàng)新性，《霸王別姬》沒(méi)有提供給我，所以我個(gè)人認(rèn)為，《霸王別姬》是一部拍得很好但同時(shí)電影語(yǔ)言又很保守的電影。

《檢察風(fēng)云》：作為“第六代”的領(lǐng)軍人物，您拍“故鄉(xiāng)三部曲”以及之后的《三峽好人》這樣與第五代趣味迥異的電影，有沒(méi)有一種信念，要記錄下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)？

賈樟柯：當(dāng)時(shí)不是信念，而是一種充沛的興趣。因?yàn)橹袊?guó)的現(xiàn)實(shí)太吸引人了，拿起攝影機(jī)就想拍。沒(méi)有太多算計(jì)說(shuō)拍這種東西我應(yīng)不應(yīng)該有責(zé)任感，我并不是很理性地考慮這些問(wèn)題的。你生活在生活里，你有機(jī)會(huì)拍，自然會(huì)馬上想把它拍出來(lái)。實(shí)際上在北京電影學(xué)院學(xué)戲之后，我的研究興趣有兩部分：一是前蘇聯(lián)蒙太奇的電影，我做了很多筆記，因?yàn)槲液芟矚g他從語(yǔ)言學(xué)的角度來(lái)探討電影的思路；另一部分是武俠片和動(dòng)作片，我特別喜歡這一電影類(lèi)型。但是真的去拍就不會(huì)一下子拍武俠電影，還是拍了《小山回家》和《小武》這樣相對(duì)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的作品。因?yàn)槲矣X(jué)得拍電影或者說(shuō)創(chuàng)作，最主要還是要能夠抒發(fā)個(gè)人情感，積壓在我情感中的，最主要的還是現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的刺激和感想，所以這十幾年我一直沒(méi)想改變，一些想拍的類(lèi)型片一直就放在一邊，關(guān)注中國(guó)現(xiàn)實(shí)的電影一拍就是18年！

一轉(zhuǎn)眼18年過(guò)去了，一直有話想說(shuō)。這18年來(lái)，我的電影制作模式是即興模式，可以說(shuō)，除了《站臺(tái)》以外，我所有的作品都是即興的，就是說(shuō)突然有靈感，突然有話想說(shuō)，就馬上寫(xiě)劇本，馬上帶人去拍。包括《三峽好人》、《二十四城記》、《海上傳奇》都是這樣。我覺(jué)得一直在和現(xiàn)實(shí)互動(dòng)，現(xiàn)實(shí)里的個(gè)人情感，包括后來(lái)現(xiàn)實(shí)里的公共事件，都讓我有沖動(dòng)去拍攝電影。在拍攝《三峽好人》之前，我對(duì)三峽工程的關(guān)注度沒(méi)有那么大，畢竟工程本身所涉及的環(huán)保問(wèn)題、生態(tài)問(wèn)題，對(duì)我們這種科學(xué)知識(shí)經(jīng)驗(yàn)很缺乏的人來(lái)說(shuō)，理解沒(méi)有那么深，覺(jué)得那地方那么遙遠(yuǎn)，但因?yàn)槲乙膭⑿|的紀(jì)錄片，所以去了。到了三峽，我馬上被它吸引、打動(dòng)，馬上就想拍，那就和三峽工程和移民問(wèn)題這樣的公共事件和公共話題有了互動(dòng)。

《二十四城記》則是一個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目。一個(gè)秘密軍工廠馬上就要被拆掉了，2萬(wàn)職工馬上要下崗，然后那塊地變魔術(shù)一樣從原來(lái)你根本進(jìn)不去的體制內(nèi)堡壘，一下變成這個(gè)時(shí)代最商業(yè)的地產(chǎn)樓！這個(gè)變遷我覺(jué)得是當(dāng)代中國(guó)速變的模型和象征！它帶給工人、市民群體那么大的影響，使我看到新聞后馬上決定籌備拍攝，在幾個(gè)月之內(nèi)就拍了。我這十幾年一直是這種狀態(tài)。

《檢察風(fēng)云》：《小武》也是即興的？怎么叫王宏偉來(lái)演小武的？

賈樟柯：對(duì)，《小武》也是即興的。那時(shí)我寫(xiě)了好幾個(gè)月的劇本，是一個(gè)愛(ài)情短片，講一對(duì)男女第一次過(guò)夜做愛(ài)的故事。探討的是人與人之間感情、自由和愛(ài)情前史的問(wèn)題。你看一對(duì)情侶，本來(lái)很快樂(lè)，可以做愛(ài)，結(jié)果最后卻變成了男人對(duì)女人的詰問(wèn)，他一直追問(wèn)這個(gè)女人有沒(méi)有前史，我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很有意思，沒(méi)準(zhǔn)哪天我還會(huì)拍這個(gè)片子。

我有一次過(guò)年回老家，又一下子被縣城的變動(dòng)所震撼，最主要的變動(dòng)是拆遷。我老家的縣城是明代建的，據(jù)縣志記載，夏朝就有了，城市的整體建筑則是明代建的。現(xiàn)在全部要拆掉！這事對(duì)于一個(gè)像我這樣土生土長(zhǎng)于此的人來(lái)說(shuō)真是震動(dòng)很大，我馬上想把這事搬上銀幕，這里有對(duì)變遷的感觸，當(dāng)然也有對(duì)空間消失的留戀，所以我一直是互動(dòng)型的創(chuàng)作，也可以說(shuō)這是我用電影介入現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作。

叫王宏偉演，主要還是因?yàn)槲覀冎昂献鬟^(guò)《小山回家》，我覺(jué)得他的形體語(yǔ)言很適合演小武這個(gè)角色。你看他走路晃晃蕩蕩，用這種形體語(yǔ)言可以塑造一個(gè)銀幕新形象，也可以顛覆以前的銀幕形象，因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)班級(jí)學(xué)電影理論的，我覺(jué)得他更認(rèn)同、更理解我的創(chuàng)作?！缎∥洹愤@個(gè)電影究竟想講什么，對(duì)王宏偉來(lái)說(shuō)，我不用多講，他看劇本就能明白，可以省掉很多溝通上不必要的成本和時(shí)間。

《檢察風(fēng)云》：很多人喜愛(ài)《小武》甚于《站臺(tái)》，我卻相反，可能是其中的一些老歌打動(dòng)我，它們特別能代表那個(gè)時(shí)代，讓人產(chǎn)生情感上的共鳴。這些老歌是不是也是您仔細(xì)挑選出來(lái)的？

賈樟柯：那些音樂(lè)我都有精細(xì)地查過(guò)資料，看它們是否出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代。我希望通過(guò)這些老歌，在聽(tīng)覺(jué)層面上努力營(yíng)造出那個(gè)時(shí)代的感覺(jué)。你想我是在那樣一個(gè)小縣城里長(zhǎng)大的，除了能讀幾本小說(shuō)之外，沒(méi)有任何娛樂(lè)，我聽(tīng)廣播聽(tīng)音樂(lè)買(mǎi)卡帶，那是我們成長(zhǎng)時(shí)期最重要的娛樂(lè)，這種烙印是根深蒂固的。我現(xiàn)在不太像以前跑去買(mǎi)CD、買(mǎi)卡帶，但流行音樂(lè)還都照樣聽(tīng)。

《檢察風(fēng)云》：在第六代剛剛被命名的時(shí)候，大眾對(duì)于藝術(shù)電影的期待、關(guān)注和討論還比較多，但是近幾年來(lái)，隨著國(guó)產(chǎn)大片的興起，大家對(duì)電影的興趣似乎又回到票房這個(gè)比較低層次的層面上來(lái)，您怎么看藝術(shù)電影和國(guó)產(chǎn)大片之間的關(guān)系？

賈樟柯：正常。過(guò)去我們計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代太不講究電影作為商業(yè)的屬性了，現(xiàn)在是從一個(gè)極端跑到另一個(gè)極端，就是一種“之”字形的發(fā)展。當(dāng)然它現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)分了，就是“唯票房”，它是一個(gè)極端，但是它的背景就是過(guò)去我們完全不考慮票房，所以我一直把它叫做文化的周期，如果多看幾個(gè)周期，就知道這樣的情況會(huì)過(guò)去，它不是永遠(yuǎn)的。再過(guò)個(gè)幾年中國(guó)電影市場(chǎng)成熟了，然后人們對(duì)精神層面的要求也高了，藝術(shù)電影的觀眾還會(huì)增加。我現(xiàn)在能感覺(jué)到，這幾年藝術(shù)電影的關(guān)注度又開(kāi)始回升，有一段時(shí)間連最起碼的關(guān)注度都沒(méi)有，要慢慢來(lái)。

《檢察風(fēng)云》：王小帥曾經(jīng)在公開(kāi)場(chǎng)合批評(píng)一些藝術(shù)片導(dǎo)演拍商業(yè)片，說(shuō)他要堅(jiān)持，那么您的立場(chǎng)是怎么樣的？

賈樟柯：我的立場(chǎng)就是自由，想拍什么拍什么。商業(yè)片和藝術(shù)片不對(duì)立，對(duì)立的可能是大眾此時(shí)此刻的心態(tài)，導(dǎo)演保持自由非常重要，包括他的心態(tài)不要被大眾塑造?！按蟊娝茉臁卑ǎ耗阍趺磁苋ヅ奈鋫b片了，你怎么能拍武俠片呢？那我一定要反駁這種說(shuō)法。還有就是說(shuō)你怎么不拍商業(yè)片呢，你怎么老拍這種東西？這都會(huì)讓你不自由，我覺(jué)得這些東西對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)都不重要，重要的是今天你想說(shuō)什么，你有一句什么話想說(shuō)出來(lái)，這句話如果它要拍成一個(gè)藝術(shù)電影，我就拍成藝術(shù)電影；如果它需要用類(lèi)型，拍成武俠，我就去拍武俠。我覺(jué)得這種率直是自由的基礎(chǔ)，沒(méi)有這種自由，你的創(chuàng)造力就沒(méi)有了。因?yàn)閯?chuàng)造欲是跟著人的情緒來(lái)的，你有飽滿(mǎn)的、發(fā)自身體的創(chuàng)造欲望，你才能干好這件事。這不是打撲克，說(shuō)你現(xiàn)在該出紅桃老K了，應(yīng)該出方塊A了，沒(méi)有這種應(yīng)該。我一直把我的創(chuàng)造欲叫做分泌物，我覺(jué)得我每次決定拍一部電影時(shí)我會(huì)反省，它是不是我分泌出來(lái)的？就像唾沫一樣不是拿來(lái)的，是自己身體發(fā)出來(lái)的。

《檢察風(fēng)云》：藝術(shù)片一旦進(jìn)入院線的話現(xiàn)在生存很難，像王小帥的《左右》票房就差強(qiáng)人意，田壯壯的《吳清源》才放了一場(chǎng)，市場(chǎng)一定會(huì)對(duì)藝術(shù)片的生存產(chǎn)生影響。

賈樟柯：排片都有限制。一定要學(xué)會(huì)產(chǎn)業(yè)回收。這方面我覺(jué)得它只能是一個(gè)個(gè)個(gè)案，每個(gè)人都要考慮去保證投資安全，大家的狀況不一樣方法也不一樣。

《檢察風(fēng)云》：您現(xiàn)在的電影都盈利嗎？

賈樟柯：都掙錢(qián)。我的電影有穩(wěn)固的收入，就是海外版權(quán)的銷(xiāo)售，從1997年到現(xiàn)在我們的買(mǎi)家都是固定的，有了海外版權(quán)收益的保障，有一個(gè)穩(wěn)固的回收渠道，這樣做起來(lái)就比較輕松了。另一方面，我自己的項(xiàng)目商業(yè)活動(dòng)比較多。這個(gè)商業(yè)活動(dòng)不是植入的概念，比如說(shuō)推廣活動(dòng)、比如說(shuō)后期的中國(guó)或全球的巡演，這方面基本上我們能做到在合約階段已經(jīng)在掙錢(qián)。要是完全靠票房是很不現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)樗呐牌懿?，根本排不進(jìn)去，不可能像商業(yè)片給你滿(mǎn)負(fù)荷、全天候地排片。一般也就是上午兩場(chǎng)，下午兩場(chǎng)，半夜兩場(chǎng)，都是這樣的。就現(xiàn)在的情況，藝術(shù)片要靠票房來(lái)盈利非常困難。

采寫(xiě)：河西

編輯：薛華 icexue0321@163.com