◎鄧剛

我發(fā)現(xiàn)老年人很難有幸福感，或者說，他們的幸福感讓你不知所措。例如我的母親，倘若帶她去飯店吃龍蝦、海參、鮑魚，她會心疼得要命，說一只鮑魚的價錢就能買一麻袋糧食，一盤炒三絲就能買一大筐菜，吃一頓飯的錢夠我半年的生活費(fèi)，你們作死呀!……而且這種抱怨一直能延續(xù)很長時間，逼得你后來自己去飯店吃頓飯也覺得不對勁兒了。

我的母親過慣了苦日子，對幸福的認(rèn)識令人莫名其妙。例如母親的外孫女旅游時將一件價格昂貴的外套丟失，外孫女急得直哭，我母親并沒怎么當(dāng)回事兒?？墒峭鈱O女不小心將10元錢的盒飯掉到地上，母親卻猶如丟了萬千珠寶似的，一面俯向地面用手去捧抓沾滿泥土的米飯，一面心痛地埋怨。當(dāng)外孫女阻止我母親去撿拾地上的米飯時，她不高興地斥責(zé)說，這是糧食呀，怎么能糟蹋！現(xiàn)在的年輕人哪懂這個，外孫女干脆就與我母親對著干，用腳去踩踏地上的米飯，決不讓母親再去撿這些臟東西。母親竟然大發(fā)雷霆，要去扇外孫女的臉，并大罵：你這個糟蹋糧食的敗家子，你傷天害理，小心老天爺打雷劈了你!……甚至因?yàn)檫@件事，母親的高血壓病又犯了，頭痛得厲害。后來吃藥、打針、輸液，折騰了半個多月才恢復(fù)正常。

小弟說，咱媽過去窮怕了，所以老是憂心忡忡，咱只要給她送好吃的、好用的，給她送錢，讓她感到很富足，她的心情自然就會好起來。于是我們兄妹幾個決定輪流回家看望母親，給母親送這個送那個，當(dāng)然最主要是送錢。誰知新的麻煩又來了，母親總要打破砂鍋問到底，堅決要弄清我們買這么好的東西花了多少錢。大家一齊說謊，說商店最近搞促銷、大減價，總算將母親糊弄住一陣子，但給錢卻不容易，母親總覺得我們將錢給她后，回去就會過窮日子了，所以她想方設(shè)法，借口孫輩過生日、過兒童節(jié)、開學(xué)等，用紅包的形式將錢退還給我們。有時還趁我們不注意，將我們給她的錢再悄悄塞回我們的外衣口袋里。有時我們在路上倒拿著外衣，拍打上面的灰塵時，百元鈔票就來個“天女散花”，令我們哭笑不得。我們覺得很無奈，這樣下去，我們的做法只能是讓母親處心積慮，很難讓母親有好心情和幸福感。

我畢竟是寫小說的，善于觀察，終于發(fā)現(xiàn)母親賣空易拉罐和空飲料瓶更有幸福感，她每天都小心翼翼地數(shù)著空易拉罐和空瓶子的數(shù)目，并從樓上的窗戶朝外望，盼著那個收廢品的瘦高老頭來。其實(shí)收廢品的老頭有好幾個，但母親說瘦高老頭大方，而那個瘦高老頭總是星期五來，所以每到星期五，母親就格外精神抖擻，上樓下樓腿腳也輕快。于是我們開始積攢空瓶子、空易拉罐。

洗車店的小伙子見我車子的后備廂里有那么多空飲料瓶子，有些吃驚地看著我，他知道我是寫小說的作家，可作家怎么會“撿破爛”賣錢？

不久前，母親離開我們了。我車的后備廂里還有沒來得及給她的空飲料瓶子，不知怎么，我卻舍不得扔。有時我們兄妹幾個坐在一起，大家只要一想到那些空易拉罐、空飲料瓶子，那些還藏匿在我們床底下的“一角二分收購一塊”的抹布，就不禁萬分傷感。我有時在想，是母親的老思想老得過時，還是我們的新思想新得變質(zhì)了呢？