谷立立

談到普里莫·萊維，我們談到了什么？沒錯(cuò)，他是化學(xué)家，是作家，也是猶太人。1943年，年僅24歲的萊維因?yàn)閰⒓佑螕絷?duì)被捕，其后被遣送到奧斯維辛集中營，直到二戰(zhàn)結(jié)束。在此期間，他親眼見證了法西斯的暴行，也旁證了集中營的獨(dú)特生態(tài)?；貞涗洝哆@是不是個(gè)人》是他的處女作，也是有關(guān)這一時(shí)段的真實(shí)記錄，從中我們可以窺見萊維對(duì)納粹、對(duì)難友的態(tài)度。

在提到集中營生活時(shí)，萊維常常使用“幸運(yùn)”一詞。事實(shí)上，他的確很“幸運(yùn)”。1944年，與萊維同時(shí)被押送奧斯維辛的共有650人，一路上不斷有人被處決，5天后到達(dá)目的地還剩下100來人。等到二戰(zhàn)結(jié)束，僅有3人活著走出集中營，萊維就是其中之一。從踏入奧斯維辛的那一刻起，萊維和他的難友們就被剝奪了正常人生的全部：姓名、自由、生命，變成了沒有身份、沒有名字的機(jī)器，可以被任意驅(qū)趕，也可以被踐踏——留給他的只是一串冷冰冰的數(shù)字：174517。這是他的代號(hào)，奧斯維辛就這樣以最恥辱的方式永久地烙在了他的皮膚上。

在《這是不是個(gè)人》中，萊維一筆一畫地記錄下集中營生活的日常，這種日常有別于尋常人生的安穩(wěn)平靜。在他看來，集中營里有成千上萬個(gè)故事，實(shí)質(zhì)上乃是同一個(gè)故事，同樣痛苦，同樣殘酷又動(dòng)人，并且充滿“驚人的可悲的必然性”。在萊維的描述里，奧斯維辛是一個(gè)極端灰暗的所在：每條街道、每座建筑，連同其中的每一個(gè)人（如果可以稱之為“人”的話），都沒有具體的名稱，統(tǒng)統(tǒng)被冠以數(shù)字、字母，或是“野蠻又恐怖”的字眼。不僅如此，集中營里寸草不生，鋼鐵、水泥、泥漿組成一片陰森森的世界，其間隱隱留有死者的斑斑血跡，不啻是對(duì)美的最大褻瀆。

環(huán)境的陰暗同樣影響著其中的人。長期以來，以集中營為主題的影視作品慣于呈現(xiàn)同一種形象：一個(gè)瘦骨嶙峋的男子，耷拉著腦袋，弓著雙肩，眼睛里沒有思想只有絕望。不錯(cuò)，這是奧斯維辛的典型形象。這里的一切無不貫穿著納粹“瘋狂嚴(yán)酷”的“治人藝術(shù)”：采用“無休止的節(jié)奏所施行的催眠術(shù)”，先扼殺一切有益的思想，再毀滅其肉體，讓活生生的人從此死了心、無所想、無所欲，“只是機(jī)械地行走著”。事實(shí)證明，這種沒有面孔的面孔永遠(yuǎn)只指向沉沒，他們等不到最終的解放，很少能生存三個(gè)月以上，很快就像小河流入大海一樣，被送入毒氣室和焚化爐。

很明顯，這是納粹一手造就的奴隸，萊維稱之為“機(jī)器”。緊接著，他筆鋒一轉(zhuǎn)告訴我們，在“被淹沒的”和“被拯救的”兩種命運(yùn)之外，奧斯維辛還存在第三條路徑，即是沉淪。什么是沉淪？簡言之，就是放棄人性、成為畜生、成為魔鬼。在萊維的闡釋里，這是一種介于黑與白之間的灰色地帶：沉淪者不像萊維身邊人（包括萊維自己）一樣衣衫襤褸、面有菜色，反倒是聰明又健康，手腳洗得干干凈凈，待人謙恭有禮，始終維持著應(yīng)有的“體面”。同時(shí)，為了能夠在極端環(huán)境里生存下去，為了獲得物質(zhì)上的優(yōu)待和德國人的看重，這些聰明人不惜大耍手段，背叛難友，盤剝新人，勾結(jié)黨衛(wèi)隊(duì)，對(duì)上百般獻(xiàn)媚，對(duì)下兇殘成性。

評(píng)論家詹姆斯·伍德贊譽(yù)萊維的寫作是“見證的藝術(shù)”，但這種“藝術(shù)”首先建立在他標(biāo)志性的冷漠之上。通常認(rèn)為，大屠殺的幸存者應(yīng)當(dāng)對(duì)法西斯暴行抱有刻骨的仇恨，恨意越深，流露出的情緒越激昂。不過，在談?wù)搳W斯維辛?xí)r，萊維反倒很冷靜。比如上面提到的沉淪者。雖然他堅(jiān)持認(rèn)為他們并不比奴隸更高貴，但縱觀全書竟無片言只字的譴責(zé)。顯然，他清楚地知道，等級(jí)森嚴(yán)的集中營本質(zhì)上就是人類社會(huì)的翻版。阿倫特所說的“平庸之惡”同樣適用于奧斯維辛：有人勇于出頭，有人默默忍受，當(dāng)然就有人自甘沉淪了——這是奧斯維辛的生存模式，也和奧斯維辛一樣灰暗。

因此，他不作評(píng)判，不加議論，只是冷冷視之。因?yàn)椴还茏詈蟮慕Y(jié)局如何，這些聰明人都和奧斯維辛一起，見證并代言了這段最灰暗的歷史。眾所周知，人與獸類最大的區(qū)別在于人能思考，且有人之為人的尊嚴(yán)，即“人性”。萊維堅(jiān)信，只有信念才能救猶太人于危難，只有人性才是戰(zhàn)勝暴行和死亡的武器。這是他一生創(chuàng)作的核心。無論是《這是不是個(gè)人》，還是《元素周期表》，甚至是遺作《被淹沒的和被拯救的》，他的每一本書都圍繞奧斯維辛展開，不懈地見證奧斯維辛的殺人“藝術(shù)”。用他的話說就是“帶著刻在肉體上的印記，把這里的丑聞傳遞給世界，告訴人們，在奧斯維辛，人得有多大的勇氣才足以把人糟踐成這樣”。今天，事不關(guān)己的我們可以將之看成某種形式上的東西。但對(duì)于萊維，有了形式就有了一切。因?yàn)樵谒行问奖澈?，永遠(yuǎn)閃現(xiàn)著人之為人的根本：正常生活、挺直腰板、有尊嚴(yán)、有自我，堂堂正正地活在陽光之下。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com