羅嶼

1923年他來到中國，1987年在北大走完漫長的百歲一生。他是清華北大的傳奇。與歷史大事件共沉浮是他的命運。他沒有另外一個世界，中國成了他唯一的家園

“死亡的灰色的雨落在醫(yī)院的樓頂上，小護士的青春里溶進了鹽酸，有些人就要升天，有些人就要入地，隱身人查看病房，身份不明的人，徘徊在醫(yī)院大門的陰影里，我曾在那里，在那里，給一個垂死的人，朗讀阿凡提的故事（他不時咳嗽，有時昏昏欲睡）;我曾在那里，在那里，努力逗一個垂死的人笑出聲來?！?/p>

這是西川的一首短詩《醫(yī)院》，這并非詩人虛構的故事，那個讓他讀阿凡提，讓他努力使之快樂的人名叫羅伯特·溫德。

溫德是誰？

有人說，他是北大清華最傳奇的外國教授，見證了北伐、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、“文革”，在中國度盡余生。聞一多、吳宓、季羨林、楊絳等著名學人，或為其友，或從其學。溫德最后一個教職是在北大英語系。

1987年，在溫德最后的日子里，正是西川這些當年的北大學子輪換陪護于他的病床前。

彼時的西川，在英語系曾受教于他“最好的老師”、“精神上的引路人”伯特·斯特恩教授。而斯特恩與溫德亦有交情。前者之所以于1984—1985年在北京大學講授英語文學和寫作，從事訪問研究，多少受后者“啟發(fā)”。

1980年9月，正在美國沃巴什學院教授英文的斯特恩收到一封來自羅伯特·溫德的信，他稱自己為學院最年長的在世校友，70余年間主要在中國的一流大學任教。而他寫這封信的目的，是推薦自己的學生王汝杰到美國學習。

那段時間，斯特恩受《西行漫記》影響，充滿對中國的幻想。在沃巴什這所位于印第安納州的小學院里，他感受到終身教職的安穩(wěn)和拘束?！霸谀硞€時刻，我知道，就像一個人一輩子有那么一兩次會意識到自己真正需要什么，我需要去中國?！?/p>

在王汝杰父母（王岷源和張祥保，均為北大英文系知名教授）的幫助下，斯特恩順利獲得在北大一年期職務。此后，他攜妻帶子踏上心目中的神秘國度。

正是在中國期間，斯特恩得以見到老溫德，并時常拜訪聽他口述人生。

2016年初，由斯特恩撰寫的傳記《溫德先生》中文版由北京大學出版社出版。

斯特恩見到溫德時，后者已是個97歲的“老靈魂”。

他的寓所在北大校園北隅。第一次見面，溫德就深深吸引了斯特恩。雖然老人兩年前被自行車撞傷，臥床不起，常?；杷蛎院?，絕不像個適于交談的對象，但斯特恩意識到，在中國度過動蕩喧囂20世紀的溫德，是個謎一般的人物。

1923年，溫德來到中國，在東南大學教授語言文學。1925年，他赴清華大學任外國語文系教授?？箲?zhàn)期間，溫德先留守清華，后輾轉奔襲至昆明，與西南聯(lián)大同仁會合。1952年起，他受聘為北京大學外國專家，從此常居北大。溫德精通英、法、德、西班牙、希臘、拉丁等多種語言。他與吳宓一起設計的課目為中國各重點大學英文系所效法。他還與蜚聲國際的英國學者瑞恰慈通力合作，在中國推廣基本語教學項目，但該項目蒸蒸日上之際，卻因日寇入侵而流產(chǎn)。溫德交友很廣，聞一多、吳宓、陳岱孫等人均為其好友，杰出的漢學家費正清也與他頗有交情。二人曾一起向美國國務院陳情，要求停止對國民黨的支持，雖然失敗了。

如果溫德僅僅是一位書齋里的書生，斯特恩也許不會對他那樣好奇。溫德身兼如此之多的角色：冒險家、畫家、阿黛爾·戴維斯營養(yǎng)學的追隨者以及精力旺盛的活動家。他曾為保護學生和同事與國民黨官員作對，面對用刺刀刺傷他小腹的日本兵，他以怒目嚇退之。他曾英勇支持抗日事業(yè)，也曾努力保護聞一多，可惜后者還是未能逃脫國民黨的暗殺。

溫德的經(jīng)歷讓斯特恩著迷。他告訴自己，要盡量多地和溫德交流?！拔业南敕ㄓ行┳运健２贿^我也有不那么自利的動機?！?在斯特恩看來，彼時的溫德陷入了困頓，“病痛和周遭環(huán)境讓他無望”。 “他感覺自己像一只困獸，對自己的人生是否有意義飽存懷疑?！?/p>

斯特恩所言的困境，與溫德愈加凄慘的晚景不無關系。溫德不但是個洋人，還是個知識分子，因而在“文化大革命”中飽受欺辱。在北京大學，這位曾經(jīng)的傳奇教授被剝奪了教學權利，只能編寫英語學習材料?！暗@時的溫德已經(jīng)學到了中國式的隱忍，在住宅附近的荷花池邊散步成為他的一種幸福。但癱瘓在床之后，他唯一的樂趣也被剝奪，內(nèi)心的平靜終于崩塌。” 斯特恩說，聽溫德回憶人生，是自己幫助這個老靈魂尋求解脫的唯一方法。

1984—1985年，斯特恩時常騎車去燕園一角那局促的溫宅，每次他都會走過一條短的廊道，它從右切入一處櫥柜般的空間，那是老溫德曾經(jīng)的書房，現(xiàn)在的臥室。“他時?；杷?，一個大塊頭，穿著有夾層的中山裝，填滿了甚至看似要溢出那小床?！?/p>

就在這個房間，斯特恩與溫德展開最特別的交談。

1890年溫德生于美國印地安納州克羅弗城一個農(nóng)場小鎮(zhèn)，在沃巴什學院獲學士學位，曾留學法國、意大利，后獲芝加哥大學碩士學位。

溫德之所以來到中國，得緣于在芝加哥期間與正在留學的青年詩人聞一多的相識。

彼時，聞一多24歲，溫德比他大11歲，他們通過兩人都認識的幾個畫家邂逅，一見如故。

聞一多和溫德發(fā)現(xiàn)，盡管他們很不相同，卻擁有一個共同的世界——繪畫、詩歌和民主理想的世界。

聞一多對于這段短暫而強烈的友誼的印象，呈現(xiàn)于1922年11月末給梁實秋的一封信中。聞寫道，他發(fā)現(xiàn)溫德“真的是一個有趣的人……是一個有‘中國熱’的美國人”。在聞看來，溫德的性格，可以“只講一個故事就足以看出”——“溫德有一個非常大的中國鐵磬：他講常常睡不著覺，便抱它到床邊，打著它聽它的音樂。他是獨身者，他見了女人要鐘情于他的，他便從此不理伊了。我想他定是少年時失戀以至如此;因為我問他要詩看，他說他少年時很浪漫的，有一天他將作品都毀了，從此以后，再不作詩了。但他是最喜歡詩的，他所譯的Baudelaire現(xiàn)在都在我這里?！甭勔欢嗾f，不論何時拜訪溫德，他們都會“談到夜里一兩點，直到我對他說再見，去另一個房間拿外套。在那兒，我們又開始另一場談話。當我們一起往門邊走，我們繼續(xù)談。我們開門，我們接著談。我走到臺階，我們還在談。最后，我不得不說，‘我要上床睡覺?！覀兘K于找到時機互道‘晚安’然后分手”。

在斯特恩看來，兩人的友誼不純是美學上的，而是共享了對自由民主原則的強烈忠誠，對壓迫的憎恨。“聞一多去過美國的唐人街，了解美國體制中的種族主義。他一生都盼望中華民族能夠自立，與對手平起平坐。溫德強烈反對種族主義，他注意到所任教的大學讓他壓低黑人和猶太學生的分數(shù)，他既對受壓迫的東方學生深懷同情，也景仰東方民族的古老文化。恰如他后來所說，他已經(jīng)明白自己有志于溝通東西方文化，并為民族平等事業(yè)而奮斗。”

溫德晚年時曾和斯特恩講，當年在芝加哥，有一天他曾對聞一多描述自己夢想中的世界，后者則答：“如果這就是你想要的，你應該去中國?！?/p>

其實，在這段友誼開始的時候，溫德就已經(jīng)是一個親華者。聞一多第一次去他家時，溫德提著燈，照著墻上一幅畫，讓他猜上面的人是誰。聞一多正確地答出了“老子”，并且驚異于這幅作品的品質(zhì)，因為它的創(chuàng)作者竟從未學過繪畫。溫德還臨摹過幾個很大的印度佛教人物像，聞一多注意到，溫德的東西來自中國、印度和日本。聞一多拜訪的時候，溫德還焚過東方的香。

二人交往期間，溫德不止一次透露，自己不會再待在美國，想去中國。而聞一多也請朋友張景鉞（他那時正跟著溫德學法語）和自己共同致函清華大學（當時正由留美預備學校重組）曹校長，希望曹校長能促成溫德被清華大學選聘。聞一多在信中說，“如果你發(fā)現(xiàn)了‘推送’的辦法，那對清華大學來說是意義重大的。我從沒見過這樣的美國人?！?/p>

只是聞一多從沒告訴溫德寫信的事，大概他寧愿先等，直至接到回復。但溫德似乎很急。在朋友為他寫信的前幾個月，他申請了“通行證，去日本和中國，以旅行和研究目的，預計逗留12個月”。

1923年7月27日溫德的簽證發(fā)下來。

1923年8月21日，他離開了美國，從舊金山登上“東京丸”輪，經(jīng)過11天的旅行于9月1日抵達南京。

到達前，中國在溫德心中是古老和諧的理想化身，它有著誘人的禮樂，精神藉此與道相成。然而上世紀20年代，中國卻是處在動亂之中?！盎\罩在五四運動的影響中，要尋求西方思想的指導和力量，同時又要奮力斗爭，保存她的古老文化，以及身份認同?！痹谒固囟骺磥?，溫德在南京交的第一個重要朋友就在這場斗爭中扮演了關鍵角色。這個人正是吳宓。

在南京安頓下后，溫德開始在東南大學講授英文和法文。大概正是通過聞一多，他與吳宓成為朋友。

那時的吳宓幾乎是“逆時而動”。當年以胡適為領導的新文化運動派，希望開創(chuàng)一個富有生機的現(xiàn)代中國，而作為《學衡》主編的吳宓，則抨擊新文學觀，反對新文化運動中的白話文學，提倡以文言寫作。

文化主張上的保守并不掩蓋吳宓豐富的興趣與活潑的性情。恰似溫德，吳宓激賞英語及歐洲文學。而且，他與溫德都對比較研究感興趣，喜歡探索希臘羅馬文明、基督教文化、印度佛教哲學、中國儒家教義之間的異同。

興趣相投，兩人自然交往親密。

《吳宓日記》（后簡稱《日記》）可為吳溫兩人的友誼提供側影。據(jù)說《日記》中提及溫德的共達283篇，所敘事巨細皆有。在《日記》中，兩人一次又一次散步、談敘，一同進餐、弈棋、賞花、觀戲，互相“夜訪”，“就寢時始歸”。甚至，吳宓多次夜宿溫德宅中，“聯(lián)床共語、并及種種”，至于敘話內(nèi)容，《日記》稱“所談益我實多”。

1925年七月底，溫德入北京東單三條協(xié)和醫(yī)院手術，特召吳宓來探，以身后事相托，惹人傷懷。1927年7月20日，吳宓由陳寅恪獲知，學生曹希文、梁矩章持刀剪兇逼葉企孫，亦“往尋宓未獲等情”，吳宓返室略為檢點后，即赴溫德居處，度宿一宵。1929年初，溫德游訪西安，受吳宓之托，特地拜訪了吳父……

甚至有說法，“溫德”這個中文名字正是吳宓參照“Winter”譯音而擬。不過，按照溫德老年時向斯特恩的講述，“溫德”是文學家樓光來在南京給他取的中國名字，取“溫良美德”之意。

1923年夏末，南京這座城市開始準備抵御東北軍閥張作霖的進攻，在等待奉軍的四個月里，南京處于“一種極度混亂的狀態(tài)”。而溫德的房東，也早早給他上了一堂課——關于治外豁免權的復雜用途。溫德記得，房東當年匆忙撕下前門的銘牌號，掛起一張五英寸長的板子，上書“此處是尊貴的大美利堅國溫德先生的官邸”。他又拖出箱子，裝滿皮草和珍玩，放在溫德床下，然后攜帶左輪手槍和子彈，終日待在溫德房間里，待在一起的還有他的三個妾，她們整天忙著刺繡。

溫德始終觀察、思考著這個對他而言的陌生國度。他在當年的日記中寫道：“在趕走這二十三年來的這些鬼影之后還剩下什么？疲倦和悲憫。我希望，它不只是一堆胸口掏出的無心之物，而是像佛教所說的慈悲心，能為所有這些苦難找到根源與解藥：勘破貪嗔癡，則無欲無求，無所求則得真自由。”

“但兩年之后，在南京的溫德跟隨吳宓北去，他還未能擺脫欲望。他幸而沒有。他新到的學校，清華，成為五四老將恢復力量之所，鍛造了一個有理念有希望的新群體。” 斯特恩評述。

盡管身處亂世，當溫德1925年抵達清華時，他的文化生活其實非常充實。他與吳宓合作，運用吳宓在哈佛、他在芝加哥大學的學習經(jīng)驗，為西方文學研究設置了一整套課程。而溫德富有激情的教學也使得該課程大受歡迎。不管是講布朗寧、莎士比亞還是但丁、紀德，他總能源源不斷地培養(yǎng)出學者。

除教學外，溫德還癡迷戲劇。同為外籍教授的謝迪克當年因到燕京大學任教，需定期參加燕京話劇社表演，因而與溫德成近鄰好友。謝迪克記得，有溫德在的時候，總是非常熱鬧。

在謝安迪看來，“在要求知識與技能的所有事上，溫德都非常在行，比其他人做得出色”。比如，有一年，他將來自美國的一年和兩年生草本植物種子，在庭院里種得蔚為壯觀，令旁人嘖嘖稱奇。

園藝只是溫德的眾多技能之一。他還是個游泳高手，甚至在他九十多歲依舊健朗時，仍是一位游泳高手。關于這一點，他的摯友們多有回憶。當年，清華英語系主任施美士一家曾在北戴河邊的小屋消夏，溫德有時會去拜訪。據(jù)施美士女兒回憶，“母親過去常常擔心他”，“因為他有時會游進海里，獨自在水里待幾個小時，游出一英里開外，快樂地漂浮、沉思和吸煙。此時，母親在前廊踱步，希望能瞥見他，懇求任何一位碰巧經(jīng)過的人用她那強大的雙筒望遠鏡瞅一眼他是否還在那兒?！绷硗?，溫德對動物特別親昵，住清華教工區(qū)時他養(yǎng)了一只貓，他成功訓練它控制便溺，教它尿在廁所而不是小箱子里。不過這貓對溫德生氣時，就會尿在他床上。

關于溫德對動物的喜愛，作為其學生的楊絳也曾有文章記述。1949年解放后，在清華校園，溫德有天特別來找楊絳幫忙抬一架長竹梯。原因是，他特別寵愛的那只純黑色貓咪，上了他家東側的大樹不肯下來。他準備把高梯架在樹下，上梯把貓咪捉下。他說，那只黑貓如果不回家，會變成一只野豬。

到樹下，溫楊二人發(fā)現(xiàn)，沒有一處可安安穩(wěn)穩(wěn)放置梯子。任溫德做出種種呼喚，貓咪仍傲岸地不理不睬。楊絳脫口而出：“要是我小時候，我就爬樹?！?/p>

這話顯然給了溫德啟發(fā)。他全然忘了自己已有六十多歲，立即把外衣脫下，扔給楊絳，走到樹下，爬上一塊最大的石頭，又從大石頭跳上最高的土墩?？v身一跳，一手攀上樹枝，另一手也搭上，整個人掛在空中……到此境地，楊絳能做的，只?！敖恿藴氐氯酉碌难坨R盒兒苦守樹下”，“瑟瑟發(fā)抖”。

待溫德與貓兒斗智斗勇幾個來回仍敗下陣無功而返后，楊絳抖得“心口都痛了”。在楊絳看來，溫德雖沒有捉住貓咪，卻對自己的表演十分得意。于是，楊絳只好“抖完，也急急回家了”……

在吳宓的日記中，也記錄了溫德與動物的故事。在西南聯(lián)大時期，溫德在云南收養(yǎng)過猴子?！度沼洝分杏浭?，溫德時常肩頂一只猴，躲警報時也不拋離，更不許人們向猴兒扔果皮、石子。猴將來溫德家做客的友人咬傷膝蓋，吳宓前去探病。1942年10月某日，吳宓到溫德室中茗談，后者“出其結婚匝月之男女二猴示客，更縱女猴入室”。1943年夏天，溫德計劃回美國，在出售物業(yè)的同時，還特意將三只猴放歸山林。

可以說，那個曾經(jīng)甚囂塵上的暴力年代，并沒有泯滅溫德的真性情。

鑒于30年代的時局，清華決定南遷，大多數(shù)清華教員退居昆明，在大后方辦起西南聯(lián)大，但大樓、設備和圖書等校產(chǎn)無法靠人力帶走。1937年10月，作為中立國家公民的溫德應學校當局請求留在清華，而溫德也極嚴肅地履行了他的職責，他一次次與日軍正面交鋒，以強大的自我以及運用嫻熟的治外法權保護清華校產(chǎn)，使清華的學術血脈能夠薪火相傳。

在那段時日，溫德敢為同事與好友挺身而出，幫他們在日本軍官眼皮底下偷運鈔票，幫他們離開這座淪陷之城。還有傳聞，他曾冒死給城外的共產(chǎn)黨隊伍偷帶槍支，有一次，軍警在火車車廂里挨個檢查行李，溫德用腳將一盒槍踢到正在睡覺的一名日本軍官乘客座位下，逃過一劫。

謝迪克記得，有一次自己乘公交車去北平城，車子在城門口被攔下。當漫長的檢查還在進行，只見溫德騎一輛摩托車出現(xiàn)。日軍核對他的通行證后放行。讓人想不到的是，溫德竟沒有第一時間離開是非地，而是挺身為一個正遭盤問的中國人出頭。這需要極大的膽量與勇氣?！拔覀兊陌褪块_動了，我不知道溫德那邊會有什么樣的遭遇。估計日本人不會便宜了他。在當時，沒有外國人敢于那樣違逆日本兵。”

斯特恩記得自己當年曾和一位中國教授聊天，后者說了幾則溫德軼事，這些軼事編織出一個溫德神話。斯特恩感嘆：“他真是以身涉險！”教授接話，“是啊，他算得上出生入死?！?/p>

斯特恩曾在評價溫德時寫道：與歷史大事件共沉浮，這是溫德的命運。他置身溷濁，與暴力越來越赤裸相見。溫德沒有另外一個世界，中國成了他唯一的家園。

對于幾乎一生生活在中國的美國人溫德，他的自我身份認同到底是怎樣？

在楊絳的追憶文章里寫，溫德曾說自己是“美國黑名單上的人，怎能回去”。況且他“厭惡美國，不愿回去?！辈贿^，在《吳宓日記》里，情況并非如此簡單。1942年3月6日，吳宓由查富凖得知，溫德多病幽居，凄郁不樂，擬當年夏天回美國。吳宓“既感兔死狐悲，又驚老至身衰，不禁心傷”，遂親訪溫德，兩人久談，溫德述病狀及“戰(zhàn)久航阻，欲歸不得之情形，比昔實甚老矣”?；蛟S可以看出，溫德此時依然深懷故國之思。

晚景 溫德，不但是個洋人，還是個知識分子。在住宅附近的荷花池邊散步，是晚年的他，生活里為數(shù)不多的樂趣。

斯特恩記得，當年一個春日下午，他答應為溫德推輪椅散一會兒步。“溫德幾乎一年沒有從屋里出來了，他極度渴望離開他的房間。我們計劃散步的那一天，他告訴我，他不想談論過去，他寧愿有點兒新東西，新的比老舊的一切都好。

“他不是說過去是壞的，而是說他陷落在一系列灰暗、一成不變的歲月中，眼睜睜看著自己退化?！?斯特恩說，彼時的溫德想從自己這里，從任何人那里知道，他的人生是否有意義。“他的某些懊悔以一種更世俗的途徑降落下來，通過多個對他的批斗會，其間他一再被教育，要承認自己曾經(jīng)的行為，過去秉持的價值，都是他反革命傾向的證據(jù)?！?/p>

在結束為期一年的中國工作后，斯特恩返美。1986年12月底，按中國的算法，值溫德百歲生日，斯特恩得以再次赴華訪問幾個星期。他最后一次見到清醒的溫德時，告訴對方，自己為《中國日報》寫了一個有關他的故事，問他想不想聽。溫德說想，但聽了一兩句后他顯然無法集中注意力。

次日，離溫德生日還有兩周，他陷入昏迷。斯特恩在他的房間時，醫(yī)生到了，聽他心跳很弱，便叫救護車送他去校醫(yī)院。這是斯特恩最后一次見到活著的溫德。“英語系的兩個老師抬著擔架，迎著風走出他曾經(jīng)的院落。”

但溫德的生日會還是如期舉行。那天大概來了400多人，他們依次與躺在床上漸又清醒的溫德握手?；顒映掷m(xù)到下午三點半，之后，睡著的溫德再沒醒來。

溫德死后，因其美籍身份校方通知了美國大使館。大使進門深鞠一躬，轉身說：“ He is too old。”

斯特恩至今仍記得，他與老溫德追憶往昔的那個燕園一角的溫宅，房間墻壁上掛滿老人早期生活的痕跡。其中有幅清代的畫，畫上是一位穿紅色斗篷的大胡子男人牽著駱駝翻越雪山。人和駱駝都帶著一股圣潔的傲然之氣凝視著澄澈的山巔穹頂。那是一幅行者的圖畫，贊美那種孤獨無畏的追尋之旅。這幅畫的對面，是一張溫德自畫像：畫上的他，有著如上圖騎馬者那樣大而粗的胡須，那種專橫的、英國式的英俊。

兩幅畫中的男人，遙遙對望。

（本文內(nèi)容參考：伯特·斯特恩《溫德先生：親歷中國六十年的傳奇教授》北京大學出版社）