邢奇志

最近，“群毆”“虐童”“學(xué)鬧”“戾氣”等負(fù)面教育熱詞輪流地沖擊著學(xué)校教師，我們?cè)隗@懼中有些迷茫、不適：是教師病了，學(xué)生病了，還是學(xué)校病了，教育病了……總之，這不應(yīng)該是常用的描述師生關(guān)系的熱詞。

刻意突變，永遠(yuǎn)是有效的進(jìn)攻和自衛(wèi)的武器。此時(shí)，拿起《文心》，憶念其中“親親熱熱”的學(xué)習(xí)氛圍、濕潤(rùn)溫和的師生關(guān)系，時(shí)機(jī)正好。相信《文心》會(huì)對(duì)我們身在其中的教育現(xiàn)實(shí)來(lái)一次反撥。

《文心》，葉圣陶、夏丏尊合作撰寫，是一本專講讀和寫的書，“設(shè)定的擬想讀者應(yīng)該是中學(xué)生，還有教學(xué)環(huán)節(jié)的另一端的中學(xué)教師”，由陳望道、朱自清作序。當(dāng)初的我，就是膚淺地沖著這四個(gè)“大家”的名氣買來(lái)讀，讀后共鳴頗多，按不住點(diǎn)贊的沖動(dòng)。好看，好用，難遇，類教科書特色的書，“用故事來(lái)經(jīng)營(yíng)全書，具有戲劇性和情境教學(xué)的優(yōu)點(diǎn)”，好玩，好萌，難見！

朱自清先生在《序》中說(shuō)得好：丏尊、圣陶寫下《文心》這本“讀寫的故事”，確是一件功德。書中將讀法與作法打成一片，而又能近取譬，切實(shí)易行。不但指點(diǎn)方法，并且著重訓(xùn)練，徒法不能自行，沒(méi)有訓(xùn)練，怎么好的方法也是白說(shuō)。故事書自然比那些論文式綱舉目張的著作容易教人記住—換句話說(shuō)，收效自然大些。至少在這一件上，這是一部空前的書。我以為，這是一部故事版的學(xué)習(xí)論。

現(xiàn)在，它成了我教學(xué)的一面鏡子，也有一種久久揮之不去的“勁”，不是特別強(qiáng)，也不是特別弱。到底是一種什么“勁”？“教學(xué)打成一片，師生親切合作”的學(xué)習(xí)畫面外，涌動(dòng)著一股父子間、師生間溫暖的“親親熱熱”的情感流。對(duì)！就是這股“親熱勁”，是《文心》最讓我眼熱心動(dòng)的地方。

師生“親熱”時(shí)，學(xué)習(xí)發(fā)生

這本小書最可貴的是，寫出了教師、家長(zhǎng)與孩子一起學(xué)習(xí)時(shí)的親熱態(tài)度。即便是解說(shuō)學(xué)習(xí)的困惑，也是一起慢慢商量。所以，語(yǔ)言淺白，教學(xué)共說(shuō)，文理相融，通俗易懂，容易接受。

《文心》只有一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯：聽著想著說(shuō)著懂著。枚叔、王先生（書中配角）隨時(shí)與孩子們討論問(wèn)題，隨時(shí)傾聽，誠(chéng)懇作答，從不疾言厲色、強(qiáng)灌硬塞。沒(méi)有說(shuō)過(guò)驚心動(dòng)魄的狠話，更沒(méi)有要求孩子們發(fā)狠心、做狠事（類頭懸梁、錐刺股），一副溫文謙和的民主長(zhǎng)輩的做派。儒雅示范下，學(xué)習(xí)變成一件愉快燒腦的事，這就是學(xué)習(xí)本身的面目。燒腦不燒心不燒身，憧憬未來(lái)不透支未來(lái)。

看似閑閑的討論分析，也透著邏輯的美、理性的光，如為什么讀、怎么讀、為什么寫、如何寫，一一剝開，層級(jí)分明，語(yǔ)言深入淺出，明白曉暢，劈肉見骨。更讓讀者舒服的是，每一個(gè)講解附著的事例非常接地氣，語(yǔ)言俏皮有趣，撩起人閱讀的欲望。舉一例證，看枚叔如何娓娓誘導(dǎo)，釋疑解惑，一步步為孩子們疏導(dǎo)學(xué)習(xí)國(guó)文的畏難情緒。

“中學(xué)里所教的是選文，所選的是世間比較有名的文章。或是現(xiàn)在的人做的，如魯迅的《秋夜》，或是古時(shí)的人做的，如姚鼐的《登泰山記》。這些文章本來(lái)不為你們寫作，是他們寫述自己的經(jīng)驗(yàn)的東西。你們年紀(jì)這樣小，經(jīng)驗(yàn)又少，當(dāng)然看了難懂了?！?/p>

“他們只寫自己的內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)，并不預(yù)計(jì)給你們讀的。你們能懂得多少，就懂多少，從文字里去收得經(jīng)驗(yàn)，學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的方法。你們不久就要成大人了，趁早把思考力、想象力練習(xí)到水平線的程度，將來(lái)才不至于落伍。”枚叔說(shuō)了就拔步走出。

沒(méi)有簡(jiǎn)單粗暴的怨怪，沒(méi)有身份的居高臨下，只有深深的理解和尊重。理解孩子的想法，理解孩子的情感，尊重孩子的“畏難情緒”本身。在書中，他講述每一個(gè)道理，總要頓一頓，聽聽孩子們的想法，然后與孩子們一起商討對(duì)策。學(xué)習(xí)的地方，有時(shí)在門廊，有時(shí)在庭院，有時(shí)在書房，有時(shí)在客廳……一句話，問(wèn)題在哪兒，孩子在哪兒，哪兒就是學(xué)習(xí)的地方、教育的地方。唯一不變的是教育立場(chǎng)：讓孩子自己去探索，自己去辨析，自己去歷練，從而獲得正確的知識(shí)和熟練的能力。

“能懂得多少，就懂多少”這一簡(jiǎn)單語(yǔ)句，讓作為教師的我，難掩尖叫的欲望，竟然感到了一種濕潤(rùn)的溫意，感到繃緊的神經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)松下來(lái)，恢復(fù)了彈性。在《文心》中，我可以說(shuō)是撞見了教學(xué)的靈魂。“能懂得多少，就懂多少”，讓我想通了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：真正的學(xué)習(xí)是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，遵循生命內(nèi)在的“時(shí)間表”—生命成長(zhǎng)的節(jié)奏。真正的學(xué)習(xí)，是在沒(méi)有功利心、比較心、壓迫、恐懼的自由心靈中才能發(fā)生。家長(zhǎng)、教師的作用就是創(chuàng)設(shè)這種心靈自由的環(huán)境。這本書中通篇體現(xiàn)的是學(xué)習(xí)過(guò)程的自由、自在、自覺(jué)，感覺(jué)不到“學(xué)習(xí)”的存在。學(xué)習(xí)對(duì)于孩子就是鹽與湯的關(guān)系，嘗嘗湯是咸的，但卻看不見鹽的存在。

我喜歡葉圣陶先生在書中反復(fù)重復(fù)說(shuō)的一句話：（學(xué)習(xí)）作文同吃飯、說(shuō)話、做工一樣，是生活中間缺少不來(lái)的事情。生活中間包含許多項(xiàng)目，（學(xué)習(xí)）作文也是一個(gè)。用現(xiàn)代的語(yǔ)言，學(xué)習(xí)就是一種生活方式，一種生活態(tài)度，一種生活習(xí)慣，如陽(yáng)光、空氣一樣自然地存在。

只要師生關(guān)系親熱、師生心靈自由，學(xué)習(xí)隨時(shí)隨地會(huì)發(fā)生。

心靈“自由”時(shí)，學(xué)習(xí)現(xiàn)身

葉圣陶先生是一位杰出的教育家、文學(xué)家，他的思想特別復(fù)雜，特別深刻，也特別簡(jiǎn)單，特別純粹。無(wú)論寫了多少作品，諸如《倪煥之》《潘先生在難中》之類的小說(shuō)，還是幾卷的教育教學(xué)文集等，形式上無(wú)論怎樣變換，數(shù)量上無(wú)論怎樣增殖，似乎都在闡發(fā)、尋找、展示著同一思想—一以貫之的思想：教是為了不教。

教是為了不教，熟悉的語(yǔ)體，簡(jiǎn)約的白話，精妙的哲思。他的“教是為了不教”，正是在多遍重復(fù)中逐步完善的。早在1940年代，葉圣陶先生就高度關(guān)注學(xué)生的主動(dòng)學(xué)習(xí)問(wèn)題。在《改變教育》一文中，他強(qiáng)調(diào)“受教育者不是像張開一個(gè)空袋子，等人家把東西倒進(jìn)來(lái)，裝滿它。受教育者含有個(gè)重要的意義，就是學(xué)習(xí)……改變教育，本來(lái)要在受教育的學(xué)習(xí)方面改變過(guò)來(lái)之后，才算收效”。20世紀(jì)60年代，葉圣陶先生明確概括出“凡為教，目的在達(dá)到不需要教”的著名論點(diǎn)。1977年，葉圣陶先生在為《中學(xué)語(yǔ)文》題詞中又清晰完整地概括說(shuō)：“我想，教任何功課，最終目的都在于達(dá)到不需要教。假如學(xué)生進(jìn)入這樣一種境界，能夠自己去探索，自己去辨析，自己去歷練，從而獲得正確的知識(shí)和熟練的能力，豈不是就不需要教了嗎……我想，在這上頭，教者可以下好多工夫?！?/p>

“能夠自己去探索，自己去辨析，自己去歷練……”達(dá)到這種境界的前提是，心靈自由，思想解放。這意味著不為考試、不為升學(xué)、不為競(jìng)賽、不為炫耀、不為任何實(shí)用功能和世俗功利的自由求知求學(xué)。

《文心》其實(shí)為我們示范、闡釋了“凡為教，目的在達(dá)到不需要教”的教育理念和實(shí)現(xiàn)途徑。教是為了不教，如何達(dá)到？首先要從教師的職責(zé)說(shuō)開去，教師在學(xué)習(xí)中的職責(zé)猶如運(yùn)動(dòng)賽場(chǎng)上的裁判職責(zé)。職責(zé)不明的裁判（教師）容易成為比賽（學(xué)習(xí)）過(guò)程中的焦點(diǎn)，容易引火燒身，遭到隊(duì)員（學(xué)生）和觀眾（家長(zhǎng)、社會(huì)）的不滿和指責(zé)，甚至面臨“下課”的威脅，這應(yīng)是咎由自取。站在場(chǎng)邊大喊大叫、怨責(zé)球員（學(xué)生）的教練（教師），是“無(wú)使用自己之能力，無(wú)尊重自己之觀念”的具體表現(xiàn)。好的裁判，隱身在比賽的后面，把保證比賽過(guò)程順利進(jìn)行作為第一要?jiǎng)?wù)，對(duì)隊(duì)員（學(xué)生）的犯規(guī)行為進(jìn)行提醒、警告、懲罰。好裁判的任務(wù)是保證比賽過(guò)程的流暢，好教師的任務(wù)是保證學(xué)生學(xué)習(xí)過(guò)程的流暢，最短是一節(jié)課的有序進(jìn)行，最長(zhǎng)是終身學(xué)習(xí)不間斷的習(xí)慣的培養(yǎng)。同時(shí)，好裁判不為看臺(tái)上的喧囂而分神，好教師不為學(xué)生以外的外力干擾而分心。一句話，好教師要做學(xué)習(xí)裁判，而不是手把手的學(xué)習(xí)教練。教育就是解放心靈。

“學(xué)習(xí)的主體是我們自己！”“真要求學(xué)的人是不一定要進(jìn)學(xué)校的！”“唯有自己不要學(xué)習(xí)才是真正的‘失學(xué)’?！比~圣陶先生讓枚叔的話說(shuō)得響亮而結(jié)實(shí)有力。

“觸發(fā)”人生時(shí)，學(xué)習(xí)開始

如果用一句話概括我讀《文心》的感悟，那就是觸著了我的人生！尤其是生活在大數(shù)據(jù)時(shí)代的教師，讀與寫已成為我們?nèi)找媸桦x的一項(xiàng)教師基本技能。

我常存朱自清先生嘲諷的茍且讀書心理：“讀書而只取其思想，那便是將書里的話用他們自己原有的語(yǔ)匯等重記下來(lái)，一定是相去很遠(yuǎn)的變形。這種變形必失去原來(lái)思想的精彩而只存其輪廓，沒(méi)有什么用處?？傁雱?chuàng)作，最容易浮夸、失望；沒(méi)有忍耐而求近功，實(shí)在是茍且的心理。”對(duì)照一下，自己的讀書與寫作夠上“茍且”了。

日常教學(xué)生活中，少不了寫反思、論文，這是教師教學(xué)生活的一個(gè)項(xiàng)目，不可缺少的項(xiàng)目。我認(rèn)為，讀與寫是延長(zhǎng)教學(xué)生命的保障。

我為什么“不愛讀書”“不愛寫文章”，是因?yàn)槿狈k爛的生活嗎？不，每天面對(duì)“情節(jié)離奇，人物多變”的學(xué)校生活，經(jīng)歷是夠了。不愛思考嗎？每天絞盡腦汁地與學(xué)生“斗爭(zhēng)”，“兵法”治班，“論語(yǔ)”治班，十八般武藝都試過(guò)，腦力是夠了。可為什么喜歡說(shuō)“不”呢？任務(wù)性地瞎忙，是我教育生活的主旋律。

讀書與作文實(shí)在是兩件事，應(yīng)當(dāng)分別看待。普通人以為讀書就是學(xué)作文，作文須從書本上去學(xué)習(xí)，這實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)的見解。書籍原用文字寫成，但不應(yīng)只當(dāng)文字來(lái)讀，讀書的目的重在收得其內(nèi)容意趣，否則只是文字的游戲。作文的材料到處都是，并非盡在書中，專從書中去學(xué)文字，即使學(xué)得好，也只是些陳言老調(diào)。我勸大家勿只把文字當(dāng)文字讀，勿只從文字上去學(xué)文字。

讀書貴有心得，作文貴有新味，最重要的是觸發(fā)的功夫。所謂觸發(fā)，就是由一件事感悟到其他的事。讀書時(shí)，對(duì)書中的某一句話，覺(jué)到與平日所讀過(guò)的書中某處有關(guān)系，是觸發(fā)；覺(jué)到與自己的生活有交涉，得到一種印證，是觸發(fā)；覺(jué)到可以作為將來(lái)某種理論說(shuō)明的例子，是觸發(fā)。對(duì)于目前所經(jīng)驗(yàn)著的事物，發(fā)現(xiàn)旁的意思，這也是觸發(fā)。

其實(shí)，生命是短暫的，生活是復(fù)雜的，憑借一個(gè)人的力量對(duì)付生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以需要彼此的“觸發(fā)”，不斷地“觸發(fā)”，即生活就意味著觸類旁通地展開過(guò)程。比如，讀書是一種“觸發(fā)”，明白了命運(yùn)多舛，人生無(wú)常。陳染說(shuō)，讀書就是與另一個(gè)自己相遇，與另一種生活相遇。讀書可以找到最真實(shí)的自己，說(shuō)白了就是讀自己，與書的共鳴就是一種“觸發(fā)”。寫作是一種“觸發(fā)”，寫的欲望往往來(lái)自生活的體驗(yàn)、感悟。寫作者是容易“觸景生情”“睹物思人”的人。教學(xué)也是一種“觸發(fā)”，“教”是為了“觸發(fā)”學(xué)習(xí)的潛質(zhì)，培養(yǎng)“觸類旁通”的能力，有了這種能力，自然不需要教了……

整篇文章就是《文心》的“觸發(fā)”，發(fā)現(xiàn)《文心》是個(gè)值得紀(jì)念的日子。

（作者單位：江蘇省蘇州市草橋中學(xué)校）

責(zé)任編輯：孫建輝

sunjh@zgjszz.cn