馮瑜，筆名愈之，90后寫作者，廣州某校經(jīng)管類出身?！百I書如山倒，讀書如抽絲”的典型人物。忙時讀書寫作，閑來旅行攝影，用看展覽聽講座逛書店點(diǎn)綴生活。

時常覺得給雜志寫稿子是一件有意思的事情。因?yàn)閷懜搴统隹g有時差。

而我就在這將近半個冬天的時差里，講述來自新年的舊故事。

新年伊始，寫下計(jì)劃和愿望幾乎是每一年固定的儀式：攤開一張大大的白紙，寫下希望完成的事情，然后小心翼翼地夾在日記本里，其中包括看多少書，寫多少文字，過多少篇稿子，看多少部電影……諸如此類。

末了攤開另一張白紙，寫下新一年里希望看完的書：《白鹿原》《愛的藝術(shù)》《舞！舞！舞！》……書名越來越多，從十本到二十本再到三十本，直到我不想再往下羅列了方才停筆。只是，紙上的文字在用于記錄的同時，似乎也祭奠了什么。

寫這篇文章的時候已是霜降，但廣東還看不出這個節(jié)氣的模樣，明明已是秋天的尾巴，卻只見天氣微涼，閑云漫天，日光柔和，綠樹常青;等到我拿到雜志時，冬季卻即將落下帷幕了，新年的氣息撲面而來，帶著喜悅和興奮。

在這個時間間隔里，我打算花費(fèi)一年看完的書，十有八九是沒法在短短的兩個月內(nèi)達(dá)標(biāo)的了。亦是在這樣的光景里，我注意到很多書我已經(jīng)不想再看了，哪怕那本《白鹿原》已兩次出現(xiàn)在我的書單里。記得這書是高中時買的，抱著書回家的興奮與對新年的憧憬有點(diǎn)兒像，都帶著自信與堅(jiān)韌，覺得自己定能把這本大部頭讀完。可現(xiàn)在大學(xué)都念完了，而它的塑料包裝還完好無損。

意識到這一點(diǎn)后，我開始看更多不在書單之列的書籍，我把自己裝扮得很忙碌的樣子，只希望不要面對自己曾經(jīng)許下的愿望。其實(shí)算上最初開始的那半個月和偶爾想起來的瞬間，這一年來我根本不會刻意去看愿望單上列出來的那些書。

因?yàn)闀鴨翁L，根本記不住。

除此之外我還發(fā)現(xiàn)了一個很奇怪的現(xiàn)象：越是希望自己看完的書，越不想看，甚至覺得它是壓在頭頂上的重任，哪怕我知道其中很多作品對我大有益處。當(dāng)我不看那些“需要看完”的書的時候，我看了許多別的書，其中不乏川端康成、馮內(nèi)古特等大家的作品。這跟學(xué)生時代明明知道作業(yè)很多，卻偏偏不愿意去做有點(diǎn)兒相似。記得那會兒是把叔本華的書壓在數(shù)學(xué)試卷下面來著。時隔多年，那本書還在書桌上，成為我時不時看幾眼的讀物。

這矛盾嗎？矛盾。這有問題嗎？大概沒有。

只是偶爾不免糾結(jié)，既然沒法完成，當(dāng)初為什么還要寫下來呢？

或許是因?yàn)榇蠹叶歼@么做，而且每個人都自信滿滿地覺得自己可以做得到。其中包括我。

盡管一時興起的感覺終將被歲月磨平，但是，認(rèn)認(rèn)真真一筆一劃地寫下對未來的憧憬，那感覺多好呀！停筆的那一刻，仿佛自己變成了一個了不起的人。哦，或許比去年優(yōu)秀了的自己真的能順利完成所有的目標(biāo)呢。

沒完成也沒有關(guān)系，新的一年總會來臨，新的愿望總會有的，之前的權(quán)當(dāng)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了吧。只要知道自己朝著什么方向行走就好。我總是這樣安慰自己。

編輯/付洋