胡瀟瑜 鄒文清
一天夜晚,我照例坐在桌前,就著一盞燈,捧書而讀。翻著書頁,驀地停在朱自清先生的《背影》處,讀著讀著,眼眶紅了,潔白的書頁上似乎顯出了那寒風中的背影……
也是在一個這般冰冷的季節(jié)。天,是無力的蒼白,像柔軟的宣紙。淡霧漫著,一切都灰蒙蒙的。昨天是父親回來的日子,一家人圍在桌前吃飯,好不熱鬧。因為工作原因,父親每周只在家里待三四天。當看見別家孩子隨同父親散步時,我心里總是艷羨的。
父親在家的時候,總是要騎車送我上學。今天也不例外。
“走吧,今兒天很冷,別著涼了?!备赣H對我說?!班?。”我應(yīng)著,坐上后座。一股冷風吹來,叫人直哆嗦。
父親似是察覺到了什么,對我說:“冷嗎?怕風就躲在我背后好了?!彼┑脴O薄,一件毛衣加一件背心而已。我遲疑了一會兒,終還是乖乖地趴在他的肩頭,瘦小的身子躲在他背后,手輕輕拽住了他的衣裳。
誰知,今日的風竟如此殷勤,吹得人臉上冷冰冰的,手也失了溫度。我無意間望了一眼后視鏡,明顯的,父親臉上流露出忍耐,他輕咬著有點發(fā)白的嘴唇,再看他的手,粗糙的雙手被風刮紅了,那么顯眼。
我的心被猛刺了一下,眼睛有些發(fā)酸,心也隱隱作痛。為了不讓他發(fā)現(xiàn)我的異樣,我把頭仰得高高的,裝作仰望天上的云,讓眼淚只能在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“到了?!备赣H說道。我下了車,背上書包,正欲朝校門走去,父親突然叫我。我回過頭。他從他那鼓鼓的包里摸出幾顆金紅的砂糖橘,塞進我的手中:“拿著吧,昨天才買的,很甜?!蔽艺胝f什么,他又道:“快去啊,要遲到了。”說完,朝我笑了笑。
我朝學校走去,一邊走,一邊扭頭看他。他停在那兒,向我微笑,并向我揮了揮手,示意讓我快到教室里去。我也示意他快回去。等我再一次回頭時,他仍在那兒。我的眼眶又熱了,我舉起拿著橘子的手,示意他快回。見我催他回去,他便無奈地掉過頭去,臨走前又轉(zhuǎn)過頭望了我一眼。在晨霧中,他微微佝僂的背影消失在茫茫人海中。
我停住了腳步,緊緊握著那幾顆砂糖橘,目送著父親。那抹風中的背影越來越遠,慢慢地凝成了一個小點。淚,無聲地落下來。
我一直一直記著,并且,現(xiàn)在仍清楚地記得,父親在寒風中的背影。