●蘇童稱當(dāng)年的先鋒文學(xué)是一次語言和文字的裸奔

紀(jì)念先鋒文學(xué)三十年國(guó)際論壇日前在北京師范大學(xué)舉行。論壇上，作家蘇童把先鋒文學(xué)比作一次語言、文字的“裸奔”。作家格非則認(rèn)為，需要給先鋒文學(xué)穿上更多現(xiàn)實(shí)生活的衣服。蘇童說：“我始終覺得我們當(dāng)年的那個(gè)亮相，我們的那個(gè)姿勢(shì)，從某種意義上來說是一種‘裸奔’，文字的裸奔、句子的裸奔?！边@種“裸奔”可以說是一種血?dú)夥絼偟南蠕h姿態(tài)，“是破壞欲、顛覆欲，或者僅僅是向他喜歡的一位作家的致敬態(tài)度。這種態(tài)度必定是年輕的?！碑?dāng)然，也可以解釋成拋卻一切束縛，回歸文學(xué)本身的純粹信念。隨著時(shí)間流逝，越來越多的人開始考慮一個(gè)問題：“先鋒文學(xué)穿不穿衣服？如要穿，怎么穿、穿多少……”格非、李洱等作家都認(rèn)為，上世紀(jì)80年代有特殊的進(jìn)行探索的時(shí)代背景。但是文學(xué)不可能一直處于實(shí)驗(yàn)階段，徹底的形式探索最終只能流于華而不實(shí)的“敘事游戲”。因此，許多當(dāng)初的先鋒派作家都在逐漸轉(zhuǎn)型，慢慢地在保持對(duì)文體、語言的關(guān)注之余，添加對(duì)社會(huì)、歷史等方面的思索，就好像穿上不同的“衣服”。比如蘇童成為新歷史小說作家的代表;余華轉(zhuǎn)向民間世俗敘事;而格非則是借鑒中國(guó)古典文學(xué)，回歸現(xiàn)實(shí)的書寫。在當(dāng)下的年輕讀者群中，這些轉(zhuǎn)型后的作品遠(yuǎn)比先鋒小說更受歡迎。許多作家和學(xué)者表示，文字、形式上的“裸奔”是文學(xué)變革必不可少的階段，但是只有“穿衣”之后，作品才會(huì)有時(shí)代的溫度。

●余華認(rèn)為作家的第一個(gè)讀者是自己

日前，法國(guó)著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒·克萊齊奧與中國(guó)著名作家余華，在北京師范大學(xué)展開了一場(chǎng)精彩對(duì)話。對(duì)話中，余華說：23歲那年，我在雜志上發(fā)表了第一篇文章，當(dāng)時(shí)雜志刊物比較火。我是 “文革”第一年上的小學(xué)，“文革”最后一年中學(xué)畢業(yè)，寫作文常常就是參考甚至抄襲《人民日?qǐng)?bào)》。但是，那時(shí)我就在構(gòu)思小說?！拔母铩睍r(shí)大量文學(xué)作品被銷 毀，只有少量的書在學(xué)生中流傳，而且都是些殘缺的書，沒有作者，沒有書名，或者沒有開頭結(jié)尾。沒有開頭可以忍受，沒有結(jié)尾實(shí)在很難受，所以我只好自己編結(jié)尾。改革開放以后，文學(xué)作品、文學(xué)雜志大量涌現(xiàn)，很多人閱讀報(bào)紙雜志。我當(dāng)時(shí)給雜志投稿，首先要研究這本雜志作品的風(fēng)格，還得研究為什么會(huì)被退稿。好在那時(shí)給雜志投稿不要郵票，被一個(gè)雜志退稿了，我就換家雜志再投稿。因此，一件作品寄給過很多雜志，可以說我的稿子去過的地方比我去過的地方都多。后來，人們漸漸認(rèn)識(shí)到要閱讀經(jīng)典文學(xué)作品，就開始去書店讀書。對(duì)一個(gè)作家來說，“為讀者寫作”說起來很容易，做起來很難，因?yàn)槿藗儗?duì)文學(xué)作品的 選擇是多元化的。但是，每一位作家的第一個(gè)讀者，就是他自己。我感覺自己寫得好不好，其實(shí)就是作為讀者的身份在發(fā)問。作家有雙重身份，作為作者要使小說推進(jìn)，而作為讀者則要把握分寸，所以自己這個(gè)讀者十分重要。

●嚴(yán)歌苓認(rèn)為影視無法還原小說魅力

嚴(yán)歌苓的文字都十分有特色，情節(jié)較為曲折，常被一些讀者粉絲以“虐心”來形容。嚴(yán)歌苓笑著表示，這個(gè)詞寓意好壞不知道，但自己覺得文學(xué)是苦悶的產(chǎn)物，“假如文學(xué)不是批判社會(huì)、不是作為社會(huì)的一個(gè)觀察家來代表民間表述一些苦悶、痛苦，那么文學(xué)就是不存在的。”在高產(chǎn)創(chuàng)作中，嚴(yán)歌苓還接了一些影視作品的創(chuàng)作和自己文學(xué)作品的影視改編工作，嚴(yán)歌苓說，自己做編劇其實(shí)很不合適，因?yàn)楦膭”疽男≌f的思想，但是每種不同的媒介有不同的表達(dá)方式，所以最后還要落實(shí)到自己頭上，“寫命題作文，比如影視，就會(huì)有壓力，就會(huì)累，因?yàn)椴辉敢馊ヱg人家面子，我還是更樂意去寫小說的，因?yàn)樾≌f可在每天控制，想寫多少就寫多少。”嚴(yán)歌苓始終認(rèn)為，影視作品無法完全還原小說的魅力，文字所描繪的場(chǎng)景鏡頭不能完全展現(xiàn)，“不過我合作的導(dǎo)演都是大導(dǎo)演，比如陳凱歌或張藝謀，他們是非常有想法的人，一早就知道要從我的作品中拿出什么東西”。嚴(yán)歌苓說自己并沒有就改編的問題和大導(dǎo)演們起過爭(zhēng)執(zhí)，“他們提出來想法，我只負(fù)責(zé)完成或者想出好的點(diǎn)子?！辈贿^嚴(yán)歌苓說，比起小說的創(chuàng)作來，編劇的收入確實(shí)豐厚，“如今國(guó)內(nèi)市場(chǎng)好，稿酬高，所以我也沒有什么不高興的?！?/p>

●賈平凹回應(yīng)“賈平凹研究中心”的成立

前不久，賈平凹研究中心在其母校西北大學(xué)成立，面對(duì)諸多文友，賈平凹吐露肺腑之言，透露了他在《廢都》引發(fā)爭(zhēng)議后的心境。賈平凹說：“我是西北大學(xué)的學(xué)生，我對(duì)于母校，仿佛歸國(guó)華僑對(duì)于祖國(guó)的那種感情。但是西北大學(xué)成立這個(gè)研究中心，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐?！辟Z平凹坦言，當(dāng)年因《廢都》，他被批得昏頭黑臉，幸虧母校給了他房子，讓他療傷，在此重新上路?！拔业降讓懥耸裁矗够斐隽嗣?，有什么值得研究的？出版了作品，有人寫過幾篇評(píng)論，還值得再研究嗎？總覺得是不是太夸張了，有些做夢(mèng)一樣不真實(shí)。我不停追問自己，有時(shí)甚至出了一身冷汗。其實(shí)現(xiàn)在好像才懂了些文章怎么寫，知道了自己還缺什么，自己的軟肋在哪兒，命門在哪兒?！辟Z平凹直言研究中心成立了，他會(huì)以此為動(dòng)力，展開自己的能力向前跑，甚至超能力地跑，才不枉成立這個(gè)中心。他放言：“一旦我寫不出作品，辜負(fù)了大家的期望，這個(gè)研究中心就取消，或者摘掉，換成別的牌子，我就歸隱老家深山，銷聲匿跡，自個(gè)去喘息待老?！辟Z平凹透露，他的新作是《極花》，將于《人民文學(xué)》首發(fā)。他說：“《極花》其實(shí)也反映我近年采風(fēng)的心得?？吹睫r(nóng)村很多村子都空無一人，村里的年輕人都出去打工，男的女的都去了，特別是女孩子，哪怕在城里混得再不好，也不愿意再回農(nóng)村。男人在城里買不起房，回鄉(xiāng)娶老婆，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有留守的農(nóng)村女孩了。所以才有了被拐賣的婦女被賣到村子里，讓我特別感慨?！彼f雖然新作寫的是被拐賣的婦女，其實(shí)還是慨嘆消失的農(nóng)村，是鄉(xiāng)村的挽歌。