圍子,年度最路癡編輯,誰(shuí)說(shuō)我文藝我跟誰(shuí)急。我想把那些面孔帶到你面前和你迎面而立,仿佛為你帶來(lái)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)自己。歡迎掃描二維碼,關(guān)注圍子公眾號(hào)“作伴”(zuobanspace),讓我們?cè)诩t塵中,遙遠(yuǎn)作伴。
那是一個(gè)34度的悶熱的下午,班主任悶聲悶氣的腳步聲急匆匆到了班級(jí)門(mén)口,停下,“王雨,你出來(lái)一下!”
大雨故作鎮(zhèn)靜地一步步走過(guò)去,他突然有了不祥的預(yù)感,腳步重得像綁了四十斤的沙袋。
大雨背著書(shū)包進(jìn)院的時(shí)候,媽媽小步跑出來(lái),嘴唇顫抖,人在極度悲傷并且哭累了以后,那眼淚就隨著一聲聲嘆息一樣的哭腔流出來(lái)。
大雨看見(jiàn)躺在炕上手臂干枯的爸爸,他不敢相信,眼前這個(gè)看著只有70斤的男人是曾經(jīng)靠一膀子力氣維持生計(jì)的爸爸。
媽媽在一旁用細(xì)微的聲音無(wú)數(shù)遍叨念著“兒子回來(lái)了,你睜開(kāi)眼睛看看孩子”、“你有沒(méi)有啥話要囑咐的,說(shuō)吧”、“你想不想喝水,讓兒子給你喂口水”……
大雨不敢說(shuō)話,媽媽此刻的每一句話都讓他心煩,他就想靜靜地抓著爸爸的手,把每一分鐘無(wú)限拉長(zhǎng),再拉長(zhǎng)。
外面的天色一層層黑下來(lái),院子里照進(jìn)兩排車(chē)燈,大雨的媽媽急匆匆跑進(jìn)院子,班主任從車(chē)上下來(lái),大雨愣了一下,他的心莫名其妙踏實(shí)了一些。
班主任一只手搭在大雨肩膀上,另一只手握住炕上那只干枯的手,大雨看見(jiàn)爸爸的眼睛開(kāi)始急速轉(zhuǎn)動(dòng),最后仿佛拼盡全力般張開(kāi),眼里都是通紅的血絲,沒(méi)有一點(diǎn)水分,那雙眼睛死死盯著班主任,干枯的手動(dòng)了動(dòng),呼吸急促地把大雨和班主任的手湊到了一起,攥了一下,班主任一字一頓地保證:“放心!孩子交給我!”那雙眼睛漸漸合上,手指漸松,呼吸慢下去,像被抽干了最后一口氣,頭一松,歪向一側(cè)。
大雨終于不可遏制地哭出聲來(lái),聲音像角斗場(chǎng)上被利劍刺穿心臟的牛。
二十天后,大雨走進(jìn)高考考場(chǎng),班主任在考場(chǎng)外守著,那天下了盛夏里最大的一場(chǎng)雨。
成績(jī)出來(lái),大雨考了679分,在清華和北師大之間糾結(jié)。大雨怕清華不穩(wěn)妥,一直想退而求其次,班主任跺著腳堅(jiān)持,“最壞也就是復(fù)習(xí),讀不上清華,你遺憾一輩子!”
大雨在填志愿的最后一刻才一咬牙,填了清華大學(xué)。
班主任在接下來(lái)的幾天里幾乎沒(méi)睡過(guò)覺(jué),一小時(shí)起來(lái)一次刷錄取結(jié)果,凌晨2:24,“王雨,清華大學(xué)”幾個(gè)字終于出現(xiàn)在屏幕里。
班主任興奮得把睡在隔壁的大雨拽起來(lái),重重打了幾拳。
大雨一下就成了他們那個(gè)小縣城里的名人,村子里給獎(jiǎng)金,縣里發(fā)獎(jiǎng)金,學(xué)校給獎(jiǎng)勵(lì),大雨的媽媽也一下子從普通農(nóng)婦變得光彩照人,她說(shuō)她一輩子沒(méi)想過(guò)竟然能跟縣長(zhǎng)一個(gè)桌子上吃飯。
高中同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候,大家推杯換盞圍著他們幾個(gè)考了清華、北大、港大的人聊個(gè)不停,從前班級(jí)里那幾個(gè)富庶的男同學(xué)也拍著肩膀跟他稱兄道弟,大雨看著這群熟悉的人,想起那雙自己穿了兩個(gè)冬天的棉鞋,和那件因?yàn)橘I(mǎi)不起厚校服一直套在棉衣外的夏季校服。
之前有一篇特別流行的文章叫《坐在路邊鼓掌的人》,這篇文章在無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜里安慰我讓我相信安于現(xiàn)狀就是豁達(dá),可是年歲漸長(zhǎng),看了越來(lái)越多的人才發(fā)現(xiàn),那個(gè)坐在路邊鼓掌的人早已被路過(guò)的英雄甩在了另一個(gè)世界,他們有的去做了前臺(tái),有的街邊烤串,有的抱著孩子一張嘴全是抱怨,有的整天打游戲做宅男咒罵現(xiàn)在的女孩都愛(ài)高富帥。
我想不出大雨除了考上一個(gè)頂尖的大學(xué)之外還有什么方法能讓他迅速地從“窮困”、“單親”、“農(nóng)村人”的標(biāo)簽里解脫出來(lái),也不知道沒(méi)有“清華大學(xué)”的標(biāo)簽,大雨要花多少年才能站在今天的位置和那些富庶的同學(xué),和縣長(zhǎng),和職場(chǎng)精英們平等地聊天。
坐在路邊給別人鼓掌并不難,難的是,當(dāng)你站起身,也有一眾人為你鼓掌。
生命里最大的遺憾往往是“我本可以……”
你知道你值得更多更美更好的風(fēng)景,別偷懶,別認(rèn)慫。