街貓
春艷推薦:長(zhǎng)大成人,你開始獨(dú)自出行。你走啊走,遇到了好多奇奇怪怪的人,又不斷告別。一切都在消失,連抽屜里的糖都在悄無(wú)聲息地過(guò)期。這是我們每個(gè)人都必經(jīng)的陣痛。
我最喜歡的時(shí)刻是她坐在那張破沙發(fā)上彈著吉他唱著歌,我在旁邊逗貓的時(shí)候。那張破沙發(fā)是我下樓倒垃圾時(shí)撿回來(lái)的,搬上七樓差點(diǎn)要了我半條命。但終究有沙發(fā)的房間才是有溫度的房間。
我起碼打過(guò)20個(gè)耳洞
在我出生的那個(gè)臨海小鎮(zhèn)
2塊錢一個(gè)
在上海的百貨二樓
20塊錢一個(gè)
打下去的痛感差不多
也許你可以想象
那是怎樣一枚千瘡百孔的耳朵
類似詩(shī)人的心臟
或者老煙槍的肺
但我的耳朵完好無(wú)損
誰(shuí)能告訴我
那些消失的耳洞
去了哪里
1
我隨身戴著一枚硬幣,在每一個(gè)我無(wú)法做出決定的時(shí)刻掏出來(lái)。他們說(shuō),拋硬幣并不會(huì)真的替你做決定,而是在硬幣拋出去的時(shí)候你就已經(jīng)知道答案了。
我不是。
我這個(gè)人特別信命。既然硬幣已經(jīng)拋出去了,那么就要聽硬幣的。
所以我一個(gè)人還是買了m記的兩個(gè)冰淇淋,連硬幣都抵擋不了第二杯半價(jià)的誘惑,我有什么辦法?
我排隊(duì)買冰淇淋前對(duì)著櫥窗里的Ronald McDonald涂了個(gè)口紅,跟他的嘴唇差不多一樣紅,櫥窗的影子里我看見(jiàn)一個(gè)男孩坐在對(duì)面的長(zhǎng)椅上看著我,他左耳上兩個(gè)鉆石耳釘在陽(yáng)光下BlingBling 地閃。我對(duì)著鏡子里的他眨了眨眼睛,不知道他有沒(méi)有看到。
一個(gè)人吃掉兩個(gè)冰淇淋是會(huì)拉肚子的,所以我走到對(duì)面,問(wèn)他想不想吃冰淇淋。
他很驚訝,顯然還有點(diǎn)兒高興,笑著問(wèn),你的眼睛怎么了?
我在對(duì)你放電。
啊我沒(méi)看清楚,要不你再電一次?
等他把我的冰淇淋吃掉了二分之一,我已經(jīng)吃完了。
吃完我就得走。
就這樣走掉我又有點(diǎn)不甘心。
你看,你吃掉了我一個(gè)冰淇淋,能不能送一個(gè)耳釘給我呢?
耳釘?
我小心翼翼地瞟了一眼他的左耳。
他心領(lǐng)神會(huì),笑著說(shuō),這對(duì)耳釘我都戴了兩年了。
他的笑容比耳釘還要Bling Bling,但上帝作證,我最先看上的,真的是他的耳釘。
要不我買一對(duì)新的送給你?
那算了。
我轉(zhuǎn)身走掉,一步、兩步、三步。終于他還是追了上來(lái),把小小的耳釘放在我的手心里。
我記得那天他跟我說(shuō)的最后一句話是,我比較喜歡草莓味的,巧克力味太甜了。
我說(shuō)過(guò)我信命。當(dāng)一個(gè)人告訴了你他的口味,就意味著你們就會(huì)有很多一起早餐一起晚餐的機(jī)會(huì)。
洗澡時(shí)看著鏡子里赤裸的自己我才想起,我的耳朵沒(méi)有耳洞。這不符合邏輯,我已經(jīng)擁有了一個(gè)漂亮的耳釘。我二話不說(shuō)走了出去,又發(fā)現(xiàn)之前打耳洞的那間舊舊的小店已經(jīng)變成了服裝店。我打電話給一個(gè)老友,問(wèn)他知不知道哪里還有打耳洞的地方。他像被我吵醒,憋著一肚子起床氣,罵我神經(jīng)病。
我走了好遠(yuǎn)的路,才來(lái)到他說(shuō)的那個(gè)地方。我在右耳上打了3個(gè),左耳沒(méi)打。
走出來(lái)的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)根本不知道自己在哪里,四面八方都是差不多的人和風(fēng),我攔了一輛的士,帶著耳朵上新鮮的疼痛,回到我的房間。
2
我第一次打耳洞是在中考結(jié)束的那個(gè)夏天,在一家叫滿天星的精品店里。金屬針穿過(guò)耳朵 “啪”的一聲很好聽。
我老是容易誤會(huì),老板娘是不是格外喜歡我才把那張臟臟的復(fù)古墻紙送給我,為什么老師寫在我作文上的評(píng)語(yǔ)特別長(zhǎng),在耳朵上打了幾個(gè)洞后人生是不是從此就煥然一新了。
那時(shí)候我還從未離開過(guò)那個(gè)沿海小鎮(zhèn),但心里很清楚,總有一天我會(huì)走掉,隨便哪一天,隨便晴天或雨天。
第一次打完耳洞后我決定去見(jiàn)一個(gè)朋友。一個(gè)素未謀面的朋友。但我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了好幾年。
我知道他喜歡聽阿戴爾的歌但不知道他的耳機(jī)什么顏色。
我知道他養(yǎng)著一只貓經(jīng)常半夜鉆進(jìn)他被子里但不知道他的貓喜歡吃什么。
我知道他也有三個(gè)耳洞但不知道他的耳釘什么樣子。
我知道他失戀了但不知道他有沒(méi)有被廚房的貓絆倒。
我知道我們都深深需要著彼此但不知道我們都會(huì)不會(huì)談戀愛(ài)。
我喜歡和一個(gè)人聊了很久也不知道對(duì)方的性別。
我在車站等待他的時(shí)候,每一口呼吸都像在跟空氣博弈,我心跳得好快,像是同時(shí)對(duì)了200個(gè)男人一見(jiàn)鐘情。
出現(xiàn)的是一個(gè)女孩,綠色眼影,紅色短裙,尖叫著跑過(guò)來(lái)?yè)肀?。夜晚無(wú)聲降臨,路燈暗渡陳倉(cāng),我走出肉體的心花怒放。
我們互相陪伴一個(gè)多月,她早晨會(huì)下樓買一份早餐放在桌子上。晚上回來(lái)看到桌子上的面包還在那里,她就會(huì)很生氣,對(duì)著貓發(fā)火。然后我就會(huì)內(nèi)疚,半夜我上廁所的時(shí)候,那只貓蹲在廁所門口等我。
我最喜歡的時(shí)刻是她坐在那張破沙發(fā)上彈著吉他唱著歌,我在旁邊逗貓的時(shí)候。那張破沙發(fā)是我下樓倒垃圾時(shí)撿回來(lái)的,搬上七樓差點(diǎn)要了我半條命。但終究有沙發(fā)的房間才是有溫度的房間。
好多次我們差點(diǎn)忍受不了彼此。她不想再拖著疲憊的身軀出門把迷路的我?guī)Щ丶?,我也受夠了她總是賴在床上。我們吵起架?lái)幼稚得要死,她身上穿著我的牛仔褲,吵到高潮她脫下牛仔褲扔在我頭上,喊著,誰(shuí)稀罕啊,我還有好多條裙子呢。
我想做一個(gè)混蛋,讓她回到這個(gè)房間再也看不到我。
假裝她真的做錯(cuò)了什么事情導(dǎo)致無(wú)可挽回。
但我好舍不得那個(gè)在洗手間門外等我的貓,我不想讓它孤零零地關(guān)在廚房里。
有一天晚上,我們喝了好多酒。
你的他變心了。
你的期待枯竭了。
黃褐色掉進(jìn)黃褐色里,任你怎么用雙手扒都毫不在乎。
她醉了,在陽(yáng)臺(tái)上抱著我哭。
她的手壓著我的耳朵好痛,但我還是不敢動(dòng)。醒來(lái)的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)我耳朵上的耳釘不見(jiàn)了。她答應(yīng)帶我去買新的,她知道一家店的耳釘特別好看,老板品味無(wú)可挑剔。
偏偏她去買咖啡遇到了一個(gè)冒失鬼把一整杯咖啡都灑在她的裙子上,然后她就天天在陽(yáng)臺(tái)上打著電話教育那個(gè)冒失鬼,兩個(gè)人狹路相逢一場(chǎng)相愛(ài)無(wú)可避免。
凌晨我去廚房找酒精給耳朵消毒,被驚醒的貓抓傷了腳踝。
她穿了新裙子,坐在那張破沙發(fā)上逆著陽(yáng)臺(tái)涂指甲油,我踩著人字拖想去拿酸奶,打開冰箱卻看到一束玫瑰花,紅得驕傲,艷得高貴,仿佛來(lái)自小王子的星球。
她的傷心都變舊了。
等她終于想起來(lái)要帶我去買耳釘時(shí),我的耳洞已經(jīng)愈合啦。
3
F老是用手碰我的耳朵,他看著我皺眉,好像很快樂(lè)。一次又一次,我沖他發(fā)了火。
我心里有很強(qiáng)烈的預(yù)感。
耳朵在隱隱作痛,很快開始發(fā)炎。晚上我痛得睡不著,又要強(qiáng)忍著不伸手去抓,很暴躁。
我去藥房買了消毒水和棉簽,耐心照顧著我的耳朵。但還是很痛,我忍不住把耳釘取了下來(lái),忍不住用手抓了幾下,抓爽了就睡著了。
我做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)回小時(shí)候的場(chǎng)景。一個(gè)小男孩老是跟蹤我,我握著一杯奶茶,走著走著就用力地奔跑起來(lái),卻怎么也甩不掉他。我好生氣,回頭對(duì)他拳打腳踢。走到下一個(gè)路口,我一回頭,他還在那里,笑嘻嘻地看著我的奶茶。有一天我看到他手腕戴著一個(gè)卡通手表,我覺(jué)得戴手表好酷。我假裝變成他的朋友,他取下手表送給我。過(guò)了幾天,他又跟蹤我,我又對(duì)他拳打腳踢。他說(shuō)那你把我的手表還給我,我說(shuō)還就還再跟著我殺了你。醒來(lái)我想起家里的相冊(cè)有一張他的照片,我打電話給老爸叫他把那張照片燒了——這個(gè)也是發(fā)生在夢(mèng)里,我好生氣,不知道是氣他跟蹤我還是氣他拿回了手表。
醒來(lái)我的兩個(gè)耳洞已經(jīng)結(jié)痂了,耳釘穿不進(jìn)去了。
我只剩下了最后一個(gè)耳洞,戴著從F那騙來(lái)的鉆石耳釘。
我沖F發(fā)了火,說(shuō)你再用手彈我耳朵我就殺了你。
他習(xí)慣性又想摸我的耳朵,看到我眼里的恐懼,轉(zhuǎn)而摸了摸我的頭。
出門記得帶傘,天氣預(yù)報(bào)說(shuō)這幾天都會(huì)下雨。他說(shuō)。
他太不了解我了,下雨我就不會(huì)出門啦。
在他的房間里,我看了好多部老電影。醒來(lái)的時(shí)候眼睛里總是盈滿淚水。我在他的床底下?lián)斓揭恢获R克筆,突然心血來(lái)潮在他的墻上畫了一只蹲在陽(yáng)臺(tái)上的貓,想了想,又畫了一只站在樓下的狗。
我越畫越來(lái)勁,想象著F出門回來(lái)看到這面墻時(shí)臉上驚訝的表情。馬克筆被我畫沒(méi)墨了,我當(dāng)機(jī)立斷決定出門買。果不其然,走在路上突然下起雨來(lái)。我想著樓下那只狗還在等我,把鞋脫下來(lái)淋著雨奔跑起來(lái)?;氐椒块g我才發(fā)現(xiàn),原來(lái)我的包里裝著一把傘。
應(yīng)該是F出門之前放進(jìn)去的。
我用新的馬克筆,在那條狗的嘴巴里加了一朵玫瑰。
我從來(lái)沒(méi)有這么快樂(lè)過(guò),像是一下子吃了100桶冰淇淋,又中了100張刮刮樂(lè)。我把自己陷進(jìn)那具矩形沙發(fā)里,戴著個(gè)碩大的耳機(jī)其實(shí)沒(méi)有歌在放,偶爾允許自己瘋狂地想念一個(gè)人,像海里那些瘋長(zhǎng)的藻類植物,沒(méi)完沒(méi)了泛濫成災(zāi)。干脆把房間里的燈泡擰下來(lái),也許我就是想要一場(chǎng)注定沒(méi)有未來(lái)的愛(ài),一如我想要黑夜里的街道。
4
午夜那會(huì)兒吧,電影散場(chǎng)了,我和阿黎走出來(lái),冷風(fēng)撲面。
這么久沒(méi)見(jiàn),她還是沒(méi)什么變化。再冷的天也不穿秋褲,寧愿淋雨也不撐一把生銹的傘。更不正經(jīng)了。抱著吉他跑去酒吧唱歌,不知所謂的啦兒啦兒啦。
曾經(jīng)她問(wèn)過(guò)一個(gè)男人要煙,男人把一整盒扔給了她,但煙盒里裝的卻是一枚蒂凡尼戒指。她想了5秒,覺(jué)得還是想抽煙。
聽過(guò)一個(gè)說(shuō)法,說(shuō)萬(wàn)寶路的英文是“Man always remember love because of romance only ”的縮寫。
男人因?yàn)槔寺涀?ài)情。
如果這是真的,那么全世界的男人都應(yīng)該記住阿黎。
她是這骯臟世俗里僅剩的一抹浪漫。
我問(wèn)她,如果你在30歲之前還沒(méi)結(jié)婚就要變成動(dòng)物,但在變成動(dòng)物之前可以做一件人類才可以做的事情,你會(huì)做什么?
開什么玩笑!老子怎么可能嫁不出去!
我是說(shuō)如果啊,如果!嫁你個(gè)大頭鬼??!你就不能關(guān)心一下人類嘛!
我真的不想關(guān)心人類,我連我家的貓都快養(yǎng)不起了。
她想了一下說(shuō),我會(huì)選擇去電影院看一場(chǎng)電影。
我心一驚,為什么???
因?yàn)橐淮粼谀欠N地方我就很容易睡著,還睡得很幸福。
跟她在一起的大多數(shù)夜晚,我們游蕩在深夜的馬路上。
我們都沒(méi)多少浪跡天涯的夢(mèng)想,覺(jué)得有24小時(shí)便利店的地方就是家。24小時(shí)便利店是這個(gè)世界上多么溫情的存在,在我們每一個(gè)口渴、饑餓、孤獨(dú)的時(shí)刻,在我們每一個(gè)翻來(lái)覆去無(wú)法入眠的夜晚,在我們每一次漫無(wú)目的的行走。我們買得最多的是香煙、酸奶和泡面。偶爾我們也會(huì)買水果,無(wú)論走得多遠(yuǎn),想吃水果的時(shí)候她都會(huì)走回樓下的水果攤買。
那個(gè)小小的水果攤24小時(shí)營(yíng)業(yè),總是能看到一個(gè)中年男人坐在搖椅上昏昏欲睡,通宵都能聽到從房間里傳出來(lái)的麻將聲。
我真是想破腦袋也想不通一間看起來(lái)既不體面也不講究的水果店為什么要24小時(shí)營(yíng)業(yè)。而漫長(zhǎng)的黑夜里又能有幾個(gè)顧客,所得利潤(rùn)是否夠他買一包煙打發(fā)無(wú)聊。
阿黎不會(huì)這么想,實(shí)際上她自己就是那種即使身上只剩20塊錢也會(huì)拿去買煙,找零的硬幣扔在街頭演唱者的帽子里。她有錢的時(shí)候從來(lái)不想沒(méi)錢的時(shí)候怎么辦,餓肚子怎么辦。
我說(shuō),你不是沒(méi)給過(guò)蒂凡尼的機(jī)會(huì)。
她白眼一翻,他不夠帥。
坐在臺(tái)下看她唱歌的時(shí)候,我滿腦子都是最開始在她的房間里她逼著我?guī)退I煙的畫面。我說(shuō)你個(gè)賤人。我說(shuō)活該你男朋友不要你。她說(shuō)你那么母老虎以后一定嫁不出去。到現(xiàn)在我都好討厭母老虎這個(gè)詞,本來(lái)老虎是那么可愛(ài)又霸氣的動(dòng)物。她總有本事把我罵哭。
而上次見(jiàn)面,她陪我去打耳洞,認(rèn)真地叮囑我說(shuō),包里要隨身帶著消毒水,你耳朵太容易發(fā)炎了,又容易愈合。
我說(shuō)好。
我送她去機(jī)場(chǎng),沉默地?fù)肀Я?分鐘。
我還看到她留在咖啡館餐巾上的詩(shī),是她的百無(wú)聊賴的語(yǔ)氣。
我坐在陽(yáng)臺(tái)上的破沙發(fā)上聽歌
有時(shí)被陽(yáng)光暴曬
有時(shí)下雨了也沒(méi)想起來(lái)要收衣服
我每天點(diǎn)一份外賣
同一家的皮蛋瘦肉粥
我擅長(zhǎng)于迅速厭倦驚艷到我的東西
總是如此
5
我真的是一個(gè)很無(wú)聊的人,反反復(fù)復(fù)去打了好多次耳洞。一次次發(fā)炎結(jié)痂又無(wú)恥地完好如初。
電話里F告訴我,因?yàn)槟敲嫖彝盔f的墻,他賠給了房東兩千塊油漆費(fèi)。
我非常驚訝,并且有點(diǎn)高興。
我的涂鴉也很貴的。
我還是小心翼翼地控制著自己的語(yǔ)氣,裝作漫不經(jīng)心的樣子,我很擅長(zhǎng)了。裝成你偶遇的一道風(fēng)景,一種走路的姿態(tài),一個(gè)門牌,一支歌里卸下的心事。
我和我最后一個(gè)耳洞回到我出生的小鎮(zhèn),眼角的鹽也回到了海的房間。
一個(gè)清晨,耳釘又從耳朵上掉了下來(lái)。我翻遍了整張桌子把整張床倒過(guò)來(lái),像個(gè)法西斯分子把我的房間鏟成廢墟,都沒(méi)有找到F送給我的那個(gè)耳釘。
我內(nèi)心惶恐。老媽一如既往在旁邊嘮叨,抱怨我有一條紅色內(nèi)褲和一件白色T恤還沒(méi)洗。我控制不住地吼她,歇斯底里,說(shuō)很難聽的話,還摔碎了我最愛(ài)的那個(gè)陶瓷杯。
我想隨便抓住什么塞進(jìn)我的耳洞以防止它愈合,但我什么也抓不住。
因?yàn)檫@個(gè)失蹤的耳洞,我從一個(gè)略帶神經(jīng)質(zhì)卻相當(dāng)快樂(lè)的人墮落成一個(gè)暴躁、易怒、有暴力傾向的變態(tài)。
最后一個(gè)耳洞,仿佛一個(gè)預(yù)言。
他再也沒(méi)有打電話給我。
6
我睡壞了他送給我的耳機(jī)
弄丟了他塞在我包里的傘
我換了新發(fā)型買了新款t恤
一點(diǎn)也不想在下雨天出門了
現(xiàn)在的我戴著一個(gè)碩大的耳機(jī)陷在沙發(fā)里
右耳有兩個(gè)耳洞
腳踝有兩三道傷口
我學(xué)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)生物
我知道人的全部器官用同一套DNA
那些喝醉的酒 失效的話
愛(ài)而不得的狼狽之于心臟
也是一個(gè)個(gè)自作自受的耳洞
我是說(shuō)
你得習(xí)慣隨身備好棉簽和消毒水
訓(xùn)練心臟跟耳朵同樣擅長(zhǎng)自愈
你還要求質(zhì)感柔軟
對(duì)嗎