李春雷 董海燕

1986年春：柳絮飄飛打開(kāi)了情思

我1968年生，上世紀(jì)80年代初期，是文學(xué)的年代。我最早喜歡小說(shuō)，還記得曾經(jīng)看“北京四杰”。我寫(xiě)得很青澀，因?yàn)槟挲g小，沒(méi)有生活，投了很多，都沒(méi)有發(fā)出來(lái)。

初中的時(shí)候，我發(fā)了瘋似的喜歡文學(xué)。我的夢(mèng)想起飛稍早，那是一種瘋狂的熱愛(ài)。我每天都在發(fā)問(wèn)自己、懷疑自己。真的是每天每天都在懷疑，懷疑的同時(shí)，笨鳥(niǎo)先飛，我開(kāi)始寫(xiě)日記。

當(dāng)時(shí)我不知不覺(jué)養(yǎng)成了現(xiàn)在想起來(lái)是一個(gè)最好的習(xí)慣，把自己每天的所思所想、所感所悟記錄下來(lái)，每天能寫(xiě)多少呢？三千字！每天三千字，不是偶爾三千字，而且我堅(jiān)持了十年。

每天三千字是個(gè)什么概念？就拿我這個(gè)日記本來(lái)說(shuō)，比這個(gè)還要厚，正反兩面都寫(xiě)滿(mǎn)，我一個(gè)月寫(xiě)一本，一本就是十萬(wàn)字！就是這種童子功，我寫(xiě)了幾十本、上百本，把這些迷茫、尋找、苦悶就這樣寫(xiě)下來(lái)。下笨功夫，我就是這樣下了十年。我寫(xiě)著寫(xiě)著就飛起來(lái)，飄起來(lái)，所以說(shuō)一個(gè)作家對(duì)文字的感覺(jué)，是最重要的。文學(xué)第一要素是語(yǔ)言，有了這種表現(xiàn)力，你就能從無(wú)中生出有，從虛中生出實(shí)，任何一個(gè)題材，你都能把它放大，都能把它激活。語(yǔ)言是一種魔鬼的感覺(jué)，它是無(wú)所不能的，再無(wú)趣的題材，你都能峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何人指導(dǎo)，就那么在苦惱中，在那種迷霧中，傻寫(xiě)，寫(xiě)著寫(xiě)著就寫(xiě)出來(lái)喜歡了。

小說(shuō)一直沒(méi)能發(fā)表，后來(lái)我就寫(xiě)散文。因?yàn)槲覍?duì)古典散文比較喜歡，五四散文也看過(guò)很多，可總有一種感覺(jué)我達(dá)不到，就是那種繞指柔的、靈妙的、自然的、行云流水的。

蘇軾講究的文學(xué)境界，其實(shí)就是行云流水，我當(dāng)時(shí)就意識(shí)到這種東西。大師的境界不就是這種境界嗎？看似特別隨意自然，但你永遠(yuǎn)達(dá)不到。

面前有一縷花香，有一絲溫暖，但是就不是你的。

我記得我上高中時(shí)，我老師是從北師大畢業(yè)的，因?yàn)槲母?，下放到我們那里，到我們一中搞語(yǔ)文。他寫(xiě)的很多文章就特別隨意，而我是拿著勁兒寫(xiě)，費(fèi)力，一看就矯揉造作。其實(shí)我當(dāng)時(shí)已經(jīng)很用功了，寫(xiě)過(guò)很多年的日記，有了一定的文字基礎(chǔ)，但還是達(dá)不到。說(shuō)這一點(diǎn)，也是希望大家一定要從專(zhuān)業(yè)的角度，設(shè)立一個(gè)目標(biāo)，高規(guī)格地要求自己。我當(dāng)時(shí)確實(shí)從這個(gè)方面要求自己，達(dá)不到就練，每天閱讀，寫(xiě)日記。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有生活，只能從文字上去進(jìn)入，去提升自己。

一直到我上大學(xué)的時(shí)候，我感覺(jué)我在散文上有了一個(gè)突破。

1986年春天，柳絮飄飛的時(shí)候。那年春天，我在河邊散步，滿(mǎn)城柳絮飄飛?；氐秸n堂之后我就寫(xiě)日記，寫(xiě)著寫(xiě)著，這個(gè)手就飄起來(lái)了。寫(xiě)到柳絮如雪，撲到臉上，我對(duì)生活、對(duì)愛(ài)情的想象就出來(lái)了，我對(duì)生活的感覺(jué)就很自然地飛了起來(lái)。我通過(guò)柳絮想到了自己的童年、自己的故鄉(xiāng)、自己的母親、自己的夢(mèng)想。過(guò)去如果要寫(xiě)的話(huà)，我會(huì)考慮用什么樣的結(jié)構(gòu)、用什么樣的語(yǔ)言，最水乳交融地把它表現(xiàn)出來(lái)。但這一次，我就不再去考慮遣詞造句，而是把各方面都有機(jī)地、合理地、巧妙地表現(xiàn)了出來(lái)，而且還特別輕松。

我從日記里把這篇拿出來(lái)，稍加修改，就發(fā)表了，此后又有了大量的散文發(fā)表。散文是有境界的，有講究的，有規(guī)矩的，有章法的，想寫(xiě)出精品、寫(xiě)成經(jīng)典，是很難很難的。我是在1986這一年，在文字上，或者是在散文上，進(jìn)了一步。

在1986、1987年，我們河北省的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)都把我當(dāng)做后起之秀，推薦我上河北大學(xué)中文系。這是我第一次從散文上找到了感覺(jué)，這種感覺(jué)就是上了層次，由業(yè)余走向了半專(zhuān)業(yè)的道路，這是我第一次小小的涅槃。

1998年冬：一朵鋼花接通了生命深處獨(dú)特的感覺(jué)

我是1989年大學(xué)畢業(yè)的，大家知道，這一年很特殊，動(dòng)亂、風(fēng)波。我在河北上學(xué)，挨著北京，波瀾壯闊，風(fēng)起云涌。隨著政治氣候的變化，整個(gè)文壇變得寂寞起來(lái)。

我大學(xué)學(xué)的是英語(yǔ)，中文讀的多了，我就想通過(guò)英語(yǔ)感受一下西方的感覺(jué)。通過(guò)英語(yǔ)，我感覺(jué)自己受益也不少。畢業(yè)那一年，河北省有一個(gè)省委領(lǐng)導(dǎo)比較欣賞我，我懂英語(yǔ)，又能寫(xiě)東西。所以就想推薦我到北京大學(xué)，但是因?yàn)閯?dòng)亂，一切泡湯。在那樣的環(huán)境下，到省作協(xié)當(dāng)編輯也當(dāng)不了了。

后來(lái)就回到我的老家，河北邯鄲市。到《邯鄲日?qǐng)?bào)》工作，從地方上來(lái)說(shuō)，到報(bào)社也是不錯(cuò)的，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)小小的挫折。

我就這樣當(dāng)記者了，但我對(duì)新聞?dòng)浾呤遣恍家活櫟?，我認(rèn)為他們都是速朽的，我看不上人家?？晌乙坏綀?bào)社才發(fā)現(xiàn)，即使做個(gè)新聞?dòng)浾咭膊蝗菀椎?，那么迅速、直接、干脆利落地?xiě)出來(lái)，想寫(xiě)好也不容易。我感覺(jué)這個(gè)世界也不錯(cuò)，就喜歡上了記者這個(gè)行業(yè)。我把自己的優(yōu)勢(shì)和記者結(jié)合了起來(lái)，因?yàn)橛猩⑽墓Φ祝韵⒑屯ㄓ嵾@兩個(gè)題材，我就表現(xiàn)得特別好。我比別人的消息寫(xiě)得都精致漂亮，通訊就更別說(shuō)了，就是當(dāng)時(shí)的報(bào)告文學(xué)。其實(shí)在那一時(shí)期，我是不自覺(jué)地走向了這條路。

我在報(bào)社干了8年，經(jīng)歷了結(jié)婚生子，逐漸走向生活的深處，往三十歲上奔去了。我重新開(kāi)始反思著回味著自己的文學(xué)夢(mèng)，我覺(jué)得自己還要走，還要回歸。

從1989年到1998年，我沒(méi)有搞文學(xué)。

當(dāng)時(shí)我們邯鄲出了個(gè)邯鋼，全國(guó)工業(yè)學(xué)大慶之外，還有一個(gè)工業(yè)學(xué)邯鋼。這是1996年的一個(gè)國(guó)家行動(dòng)，邯鋼雖然是地市單位，但是它的經(jīng)驗(yàn)值得全國(guó)借鑒。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人不斷地過(guò)去，全國(guó)的新聞?dòng)浾?、作家也都過(guò)去，邯鋼是我們?nèi)珖?guó)最耀眼的明星。新聞就不說(shuō)了，文學(xué)形式也跟上去了，各種創(chuàng)作班底都到了邯鋼。而我當(dāng)時(shí)就是一個(gè)《邯鄲日?qǐng)?bào)》的普通記者，我已經(jīng)八年沒(méi)有搞過(guò)文學(xué)創(chuàng)作，我也沒(méi)有任何的名氣，沒(méi)有發(fā)表過(guò)真正的文學(xué)作品。我當(dāng)時(shí)還不知道邯鋼請(qǐng)了這么多名家在寫(xiě)，我就找邯鋼，它就不理我。你是一個(gè)地方記者，我們沒(méi)時(shí)間，不接待。

從那以后我就想，找我們河北省省委宣傳部，自己給自己找路子、立規(guī)劃。其實(shí)很多時(shí)候，我相信大家都在苦惱，都在尋找，面臨題材的時(shí)候都會(huì)想自己的思路。我當(dāng)時(shí)初生牛犢不怕虎，我自己寫(xiě)了個(gè)提綱、策劃方案。我記得那個(gè)標(biāo)題特別好：鋼鐵是這樣煉成的。這是在1996、1997年，現(xiàn)在有很多這樣的體例，但在當(dāng)時(shí)幾乎是首創(chuàng)。

省宣領(lǐng)導(dǎo)本來(lái)不想接見(jiàn)我，但是因?yàn)槲业臉?biāo)題出彩，就叫我過(guò)去，問(wèn)我為什么有這種想法。我就跟他說(shuō)了我的文學(xué)基礎(chǔ)、我的文學(xué)夢(mèng)想。就這樣，在省宣的介紹下，我走進(jìn)了邯鋼。但人家不熱情，只是給我提供采訪機(jī)會(huì)，安排什么的都沒(méi)有。

邯鋼宣傳部像打發(fā)一個(gè)普通的新聞?dòng)浾咭粯?，給我提供了一些文字資料。我知道，這個(gè)時(shí)候，你一旦退卻了，這扇門(mén)就對(duì)你關(guān)上了。

邯鋼老總和領(lǐng)導(dǎo)不接受采訪，我只能找基層工人，退休老干部。我出身農(nóng)村，數(shù)理化不好，對(duì)工業(yè)知識(shí)絲毫不懂。而當(dāng)時(shí)邯鋼的工業(yè)理論特別枯燥，我要表現(xiàn)這些東西，就特別困難。

我的面前是山，根本沒(méi)路。

我找工人、干部去采訪，硬生生地去研究，去攻讀，太艱難太艱難，找不到感覺(jué)。我和工人沒(méi)感情，對(duì)題材沒(méi)感覺(jué)，怎么深入？我記得大年三十春節(jié)我沒(méi)回家，我要真正走入工人的生活，走進(jìn)他們的心靈深處，我想在那樣一個(gè)特殊的時(shí)候，體味一下他們的心理狀態(tài)。

就在那天早起，出大事兒了。

大家看電視的時(shí)候，會(huì)看到電視里的鋼花飛舞十分漂亮，但對(duì)工人來(lái)說(shuō)，卻是一種災(zāi)難、一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)槊恳欢滗摶?，都是一滴鋼液，它出?lái)的時(shí)候一千多度，飛到地下都是一個(gè)小鐵蛋。

我想鋼鐵工人在萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)候內(nèi)心深處肯定是有波動(dòng)的，他想著家鄉(xiāng)，想著自己的兒女。不知道哪一個(gè)環(huán)節(jié)，猛然間，轉(zhuǎn)爐在傾倒的時(shí)候，就發(fā)生了爆炸。我當(dāng)時(shí)穿著杏黃色的工作服，走在工人的最后，爆炸發(fā)生后，我是“抱頭鼠竄”，但還是沒(méi)跑及，鋼花就追過(guò)來(lái)，一下燒到我的手。我把筆一扔，就攥到這兒。當(dāng)場(chǎng)死了兩個(gè)人，傷了四五個(gè)。所以說(shuō)，邯鋼成功的背后是血腥的、是悲壯的。

我當(dāng)時(shí)就一下找到了感覺(jué)，看到工人就特別親切，這種感情好像一下就接通了，看到他們的臉，就像親兄弟一樣。過(guò)去采訪這些零星的、生硬的、連接不上的生活片段，因?yàn)橛辛烁星榈娜诤?，都連上了，形成了一個(gè)整體、形成了一種氛圍、形成了一個(gè)氣場(chǎng)，這種感覺(jué)，就這么翩翩而至了。

在后來(lái)的寫(xiě)作中，我找到了一種生命的輕盈，那種柔軟的、芳香的、亮麗的、透明的感覺(jué)。我?guī)е@種感覺(jué)寫(xiě)下了原本生硬的、枯燥的工業(yè)題材。這是我在創(chuàng)作中通過(guò)深入的采訪找到的一種感覺(jué)，所以說(shuō)很多生命深處獨(dú)特的感覺(jué)需要你用心地去尋找。對(duì)邯鋼這個(gè)題材的感覺(jué)，我就是這樣抓到的。感覺(jué)之外，還有一種文字表現(xiàn)，這種文字感覺(jué)需要你反復(fù)去尋找，它就像一扇阿里巴巴之門(mén)，要一直拍、一直撫摸、一直尋找。

2001年春：這個(gè)題材涼了，我的書(shū)火了

1999年春天，我開(kāi)始了艱難的創(chuàng)作，這次我要寫(xiě)25萬(wàn)字，這是我的一個(gè)轉(zhuǎn)型期。我每寫(xiě)一個(gè)字、一段話(huà)，都很艱難，都找不到感覺(jué)。就像開(kāi)一個(gè)隧道一樣，從山底下打通，可能是十公里二十公里，我是一斧頭一斧頭往前走，那是一種對(duì)文學(xué)的夢(mèng)想和渴望。

我每天苦思冥想，對(duì)著電腦，一天十幾二十個(gè)小時(shí)，每天就這樣反復(fù)地尋找著。一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)，一段話(huà)一段話(huà)地寫(xiě)。幾個(gè)月之后，我的眼睛度數(shù)上升了二百度，也是從那時(shí)起，我戴上了近視鏡。

當(dāng)時(shí)年輕，也不知道保護(hù)自己。寫(xiě)到什么程度？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的老式電腦有輻射，我的臉上就長(zhǎng)了肉瘤，像胡子一樣，開(kāi)始疼，舊的搓掉，新的又長(zhǎng)出來(lái)。

后來(lái)我到醫(yī)院?jiǎn)枺t(yī)生說(shuō)你太累了。

當(dāng)時(shí)多么苦惱啊，每天對(duì)著電腦，看著屏幕，苦思冥想文學(xué)的表現(xiàn)力，尋找最佳的表現(xiàn)形式。寫(xiě)了八個(gè)月，這本書(shū)終于艱難地出來(lái)了。

這是一個(gè)爬坡的過(guò)程，一旦你站上這個(gè)軌道的時(shí)候，就一定要往前走，反復(fù)練，欲死欲活的時(shí)候，才是你真正長(zhǎng)進(jìn)的時(shí)候。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件也不好，多少次想放棄，想罵自己，打自己。一直到這本書(shū)寫(xiě)完，邯鋼的任何領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)接受過(guò)我的采訪。多少次，我說(shuō)我怎么選擇寫(xiě)這本書(shū)。期間反反復(fù)復(fù)，有十幾次我想放棄，停了下來(lái)。想想還是不行，我給單位請(qǐng)了假，專(zhuān)門(mén)來(lái)寫(xiě)這個(gè)東西……

到了十月份，我寫(xiě)了出來(lái)，我感覺(jué)這是一個(gè)不俗的東西。我是用生命在寫(xiě)，那么幼稚，那么稚嫩，我憑著自己的真誠(chéng)，用生命去書(shū)寫(xiě)。但是我自己沒(méi)有任何門(mén)路、關(guān)系，這本書(shū)寫(xiě)出來(lái)之后，在出版上遇到了很大的困難。因?yàn)樽畛跏峭ㄟ^(guò)省宣介紹進(jìn)入的邯鋼，直到這本書(shū)完成，邯鋼所有領(lǐng)導(dǎo)人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)我。當(dāng)我讓邯鋼宣傳部審稿的時(shí)候，他們并不認(rèn)可這本書(shū)的價(jià)值，不同意發(fā)表。因?yàn)槲彝ㄟ^(guò)邯鋼思考的是中華民族的命運(yùn)，是中國(guó)的工業(yè)化道路，不完全是給邯鋼歌功頌德的。

邯鋼不同意發(fā)表，我將近一年的寫(xiě)作，就算白瞎了。在邯鋼最紅的時(shí)候，人家不同意發(fā)表，沒(méi)人敢出。

由此可見(jiàn)，一個(gè)業(yè)余作者的成長(zhǎng)是多么困難！

1999年的十一，我重新回到報(bào)社。再次回到工作崗位上，我就感覺(jué)到，這一年多艱苦卓絕的、匪夷所思的磨練，已經(jīng)使我發(fā)生了質(zhì)變，在對(duì)文字的表現(xiàn)力上，對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)上，我都有了很大的提升，這是一個(gè)本質(zhì)的涅槃。

但是我的文學(xué)夢(mèng)想怎么辦呢？我只好繼續(xù)等待，我等待了多久呢？一個(gè)世紀(jì)！

一直到2001年，從1999年到2001年，從20世紀(jì)跨越到21世紀(jì)。因?yàn)槲覜](méi)有關(guān)系，不知道大家的路怎么走，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)什么人支持我。

其實(shí)按時(shí)間來(lái)說(shuō)，1996年全國(guó)學(xué)邯鋼，到現(xiàn)在5年過(guò)去了，這個(gè)題材已經(jīng)涼了。但文學(xué)就是文學(xué)，它的力量是持久的。這一年2月，我實(shí)在等不下去了。我把書(shū)復(fù)印了四套，分別投向解放軍文藝出版社、中國(guó)作家出版社、華夏出版社、中國(guó)文聯(lián)出版社。

我記得那天是個(gè)周五，我上午去了兩家，下午去了兩家。

剛一開(kāi)始，他們一看寫(xiě)的是企業(yè)，都問(wèn)我這企業(yè)能買(mǎi)多少書(shū)，能贊助多少錢(qián)，第一句話(huà)全是這。我說(shuō)這是我自己寫(xiě)的，這個(gè)事兒我沒(méi)跟邯鋼溝通。

“一分錢(qián)贊助沒(méi)有？那我們不好出！”

我?guī)е浠氐搅撕?，但是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，到了周一，四家出版社都給我打了電話(huà)。

所以我還是想說(shuō)，真正的好作品，還是能得到認(rèn)可的，只怕你的作品不夠好，或者不足夠好。

后來(lái)在各家爭(zhēng)搶不下的情況下，我簽了中國(guó)文聯(lián)出版社，他們用最快的速度出版了。效果果然不錯(cuò)，北京各大報(bào)紙對(duì)這本書(shū)發(fā)了好多評(píng)論，《鋼鐵是這樣煉成的》由此真正地火了起來(lái)。

一天夜里11點(diǎn)半，我收到一個(gè)電話(huà)，他在電話(huà)里說(shuō)剛剛讀完《鋼鐵是這樣煉成的》這本書(shū)，他肯定了這本書(shū)的價(jià)值，并且說(shuō)寫(xiě)得非常不錯(cuò)。這位老師就是當(dāng)代中國(guó)報(bào)告文學(xué)評(píng)論名家李炳銀先生。