凌仕江

他叫俊景，是一位駐守西藏的邊防軍人；她叫吳新芬。是一個(gè)對(duì)軍人有著特殊感情的女大學(xué)生。一次意外奪走了王俊景的雙手，也是那次意外，讓吳新芬用一雙手擎起了兩個(gè)人的幸福。

一幅中國(guó)地圖與3臺(tái)收音機(jī)

吳新芬出生在河南安陽(yáng)一個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊。小時(shí)候，她愛(ài)聽(tīng)廣播。從廣播里，她愛(ài)上了邊防軍人的故事。從小學(xué)到大學(xué)，為了聽(tīng)解放軍的新聞和故事，她用壞了3臺(tái)收音機(jī)。上中學(xué)時(shí)，家里有一幅陳舊泛黃的中國(guó)地圖，吳新芬在上面標(biāo)記了無(wú)數(shù)個(gè)地點(diǎn)。這些標(biāo)記有的是她在收音機(jī)里聽(tīng)到后標(biāo)出來(lái)的部隊(duì)駐地，有的是她估計(jì)有部隊(duì)駐扎的地方?？窟@些“記”下來(lái)和“猜”出來(lái)的地址，吳新芬先后給邊防官兵寄過(guò)1700多封慰問(wèn)信。

1993年元旦，吳新芬像往年一樣把對(duì)邊防軍人的新春?jiǎn)柡蚝妥８Ｑb進(jìn)信封，跨越千山萬(wàn)水，傳遞到了西藏的錯(cuò)那邊防站。當(dāng)時(shí)，從河南禹州入伍的王俊景就在駐西藏錯(cuò)那某部服役。

那天下午，王俊景正想家的時(shí)候，突然聽(tīng)到通信員喊：“王俊景，你老家來(lái)信了！”這是他收到的第一封“家書(shū)”，拆開(kāi)后才知道，是河南老家一名女學(xué)生寫(xiě)給邊防軍人的慰問(wèn)信。從此，書(shū)信將天各一方的王俊景和吳新芬聯(lián)系在了一起。

這一年的7月，王俊景又接到吳新芬激情洋溢的來(lái)信：“入黨是每個(gè)青年的最大愿望。我一定要努力學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取早日入黨……”這封信，王俊景當(dāng)時(shí)一口氣讀了3遍，想不到吳新芬只是一個(gè)中學(xué)生，就這樣要求進(jìn)步。他不禁暗下決心，要與這個(gè)小妹妹“比一比”。在同年兵中。王俊景第一個(gè)申請(qǐng)上巡邏線，第一個(gè)被樹(shù)為軍事訓(xùn)練尖子，第一個(gè)入黨當(dāng)了班長(zhǎng)，還上了昆明陸軍學(xué)院。

1997年7月底，王俊景從軍校畢業(yè)，兩人終于商定要見(jiàn)一面。約好11點(diǎn)到，吳新芬9點(diǎn)多就迫不及待地跑到了約見(jiàn)地點(diǎn)。當(dāng)王俊景穿著短袖襯衫從陽(yáng)光中走來(lái)時(shí)，吳新芬的心突突亂跳，似有萬(wàn)語(yǔ)千言哽在喉嚨里，但矜持的她只是迎著王俊景充滿笑意的目光，微微一笑。而王俊景那雙會(huì)影響到他們一生的手，兩人誰(shuí)都沒(méi)有特別留意，只是輕輕握了一下。

對(duì)于第一次見(jiàn)面。吳新芬一直有個(gè)遺憾：“那天景哥沒(méi)穿軍裝，而我，也沒(méi)有好好看看景哥那雙手?！?/p>

1001個(gè)理由與1首詩(shī)

第一次見(jiàn)面之后，吳新芬很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有王俊景的消息，一封封信件石沉大海。1998年3月底，吳新芬輾轉(zhuǎn)得知，在1997年10月，王俊景替一個(gè)新兵接高壓電線時(shí)，被提前送電的高壓電擊中，已經(jīng)失去了雙臂。

面對(duì)噩耗，年輕的吳新芬簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。但她沒(méi)有流淚，心里只有一個(gè)念頭：一定要去看他。

到了成都軍區(qū)總醫(yī)院，吳新芬沒(méi)顧得上找電梯，順著樓梯一口氣跑上7樓。推開(kāi)病房的門(mén)，她驚呆了——王俊景周身纏著繃帶，躺在病床上，一動(dòng)也不動(dòng)。他的雙臂高位截肢，左腿嚴(yán)重致殘。床周圍有幾十只燈泡，烘烤著他嚴(yán)重受傷的肢體。

吳新芬的淚水禁不住奪眶而出，她真想撲上去抱住王俊景，把心中積聚的思念、痛苦都痛痛快快地說(shuō)出來(lái)。但她什么都沒(méi)來(lái)得及做，王俊景已經(jīng)給她當(dāng)頭澆下一盆冷水：“誰(shuí)讓你來(lái)的？”

“我自己要來(lái)的，想來(lái)看看你。”

“你不是看到了嗎？現(xiàn)在你可以走了?！?/p>

王俊景的心思很簡(jiǎn)單：自己現(xiàn)在雙手都沒(méi)了，后半生連吃喝拉撒都不能自理，怎么能拖累她呢？

面對(duì)王俊景的冷漠，吳新芬的淚水像洪水一般涌向眼眶，但她努力忍著。不讓它們流出來(lái)。在火車上她就想好了：“景哥受這么大打擊，我一定不能在他跟前流淚。如果他跟我發(fā)脾氣，我就微笑。實(shí)在想哭了，我就到病房外邊，哭夠了再回來(lái)?！?/p>

王俊景看發(fā)脾氣趕不走吳新芬，就開(kāi)始了“冷戰(zhàn)”。吳新芬想揭開(kāi)床單看看他的傷情，他不讓；給他端水洗臉，他不洗；給他喂飯，他不吃……凡是吳新芬做的事情，他都不配合。

吳新芬只好坐在床邊不停地跟他講話，講過(guò)去他們通信的內(nèi)容，講信里他們爭(zhēng)論的話題，講他們的第一次見(jiàn)面……“那20多天里，也不知從哪兒來(lái)的精力，一天到晚嘴就不停，每天只睡一兩個(gè)小時(shí)。我想，哪有那么多話呀，我和景哥把一輩子的話都快說(shuō)完了。”

有一天，她見(jiàn)王俊景心情有所好轉(zhuǎn)，便給他念自己以前寫(xiě)過(guò)的一首小詩(shī)：嫁給軍人/我不一定幸福/但不嫁軍人/我就一定不會(huì)幸福/縱使你有1000個(gè)讓我離開(kāi)的理由/我也會(huì)找出1001個(gè)理由來(lái)靠近你/陪你度過(guò)今后的歲月……

給愛(ài)情1001個(gè)理由也許并不難，可生活畢竟是瑣碎而實(shí)際的，每一個(gè)理由都有可能在現(xiàn)實(shí)面前被擊得粉碎。就拿幫王俊景解大小便來(lái)說(shuō)，吳新芬畢竟是剛走出大學(xué)校門(mén)的未婚姑娘，剛到醫(yī)院那幾天，王俊景時(shí)不時(shí)地對(duì)吳新芬說(shuō)：“你出去。俺有事，叫俺爸來(lái)一下?！毕肓税胩欤琶靼住鞍秤惺隆本褪且”?。

想照顧好愛(ài)人的飲食起居，就不能不放下羞澀。第二天下午，王俊景憋尿難受的情景再次出現(xiàn)，吳新芬紅著臉問(wèn)：“是不是‘有事’了？”連續(xù)追問(wèn)幾遍。王俊景終于紅著臉點(diǎn)了點(diǎn)頭。吳新芬扶他側(cè)過(guò)身子，提著尿壺。把臉側(cè)向一邊，手摸索著伸到被單下面……漸漸地，王俊景接受了吳新芬的存在，開(kāi)始讓她給自己刷牙、洗臉、喂飯了。

兩個(gè)人與一雙手

一天深夜，吳新芬正給王俊景擦腳。沉默了一陣的王俊景兩眼噙淚，說(shuō)出了擔(dān)憂：“家里老奶奶已78歲了，父母年已半百，哥哥精神有障礙，妹妹還在上學(xué)，全家都指望我一個(gè)人?，F(xiàn)在我又沒(méi)了雙手，連吃喝拉撒都不能自理，你跟著我怎么過(guò)呢？”

“這我早就知道。在乎這些我會(huì)來(lái)嗎？”吳新芬伸出自己的雙手?！澳銢](méi)有手怕什么？這輩子咱倆共用一雙手！別人用一個(gè)小時(shí)干的事兒，咱用兩個(gè)小時(shí)不就行了嗎？”

王俊景的傷情穩(wěn)定后，吳新芬一面堅(jiān)持為他按摩腿部肌肉，一面嘗試著讓他站起來(lái)。

在她的鼓勵(lì)下，王俊景忍著鉆心的疼痛進(jìn)行了一次勇敢的嘗試——他居然站起來(lái)了！盡管只有短短兩秒鐘，卻足以讓吳新芬和王俊景喜極而泣。半個(gè)月后，王俊景已經(jīng)可以長(zhǎng)時(shí)間站立了，吳新芬又開(kāi)始教他走路。她用繃帶纏住王俊景無(wú)法用力的左腿，走一步，拉一步，幫他重新掌握平衡。慢慢地，王俊景能夠越走越遠(yuǎn)了。

“新芬，新芬！”1998年6月25日，吳新芬正在住處做飯，突然聽(tīng)到熟悉的聲音。抬頭一看，王俊景正站在窗前沖她做鬼臉。王俊景居然從病房走了幾十米來(lái)看她！她不敢相信自己的眼睛，立刻扔下鍋鏟沖出去抱住王俊景，欣喜的淚水流了滿臉。在醫(yī)院里經(jīng)歷了4次病危、7次植皮、1次截肢，被醫(yī)生判定將終生在病床上度過(guò)的王俊景，終于可以行走了！

在回病房的路上，突然有雷聲響起，接著，豆大的雨點(diǎn)落了下來(lái)。吳新芬不知道哪兒來(lái)的力氣，背起王俊景就往病房跑。在病房樓下，病友們都站在窗口向他們鼓掌致意。

1998年7月，他們來(lái)到洛陽(yáng)白馬寺正骨醫(yī)院繼續(xù)治療。為了不給部隊(duì)增加負(fù)擔(dān)，他們住在醫(yī)院附近一間5平方米的房子里，一床一桌一椅就把屋子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，吳新芬平常做飯就在門(mén)外走廊上。

雖然王俊景每月有1000多元的工資，但每個(gè)月的醫(yī)療費(fèi)很高，吳新芬也不能出去工作，兩人的生活很拮據(jù)。一次，吳新芬得知一個(gè)能賣8分錢的飲料瓶，直接送到收購(gòu)站就能賣1毛錢。而她發(fā)現(xiàn)這份“工作”十分自由：把王俊景送到醫(yī)院，她就可以到附近的白馬寺風(fēng)景區(qū)撿飲料瓶，攢夠一定數(shù)量，就直接送到收購(gòu)站，畢竟每個(gè)瓶子多賣2分錢。

那段生活艱苦卻幸福。他們共用一雙手，每天一早吳新芬梳洗完畢，就打開(kāi)收音機(jī)讓王俊景聽(tīng)軍事節(jié)目。然后她就去張羅早飯；吃飯時(shí)，兩個(gè)人一只碗一雙筷子，吳新芬喂王俊景一口，自己吃一口……

殘缺的身體是王俊景心中抹不去的陰影，吳新芬一直尋找機(jī)會(huì)幫愛(ài)人治療這份傷痛。聽(tīng)說(shuō)有一本書(shū)叫《五體不滿足》，講述一個(gè)一出生就沒(méi)有四肢的人自強(qiáng)不息，當(dāng)上電視節(jié)目主持人的故事，吳新芬趕緊找來(lái)這本書(shū)，一句一句念給王俊景聽(tīng)。如今，這本書(shū)里不少章節(jié)王俊景都已經(jīng)背下來(lái)了。

在吳新芬的鼓勵(lì)下，王俊景開(kāi)始學(xué)習(xí)用嘴寫(xiě)字。起初，筆咬在嘴里，口水順著筆桿向下流，腮幫子很快就酸痛起來(lái)，筆桿也隨之滑落。吳新芬守在他身旁，不停給他擦拭汗水，一次次把筆拾起來(lái)，重新放在他口中。經(jīng)過(guò)一年多的苦練。王俊景不但練出了一“嘴”好書(shū)法，還能讀書(shū)、看報(bào)、敲鍵盤(pán)打字，編發(fā)短信……

1萬(wàn)公斤糧食與58畝荒地

2002年8月1日，在西藏軍區(qū)駐錯(cuò)那某部，在幾百名官兵的見(jiàn)證下，這對(duì)歷盡磨難的有情人舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。吳新芬說(shuō)：“雖然沒(méi)有婚紗和鉆戒，但那卻是我能想到的最幸福的事了。”

2004年，王俊景和吳新芬?guī)е鴦倽M周歲的女兒小甜甜，搬回了老家河南禹州。慢慢地，王俊景已經(jīng)學(xué)會(huì)幫助新芬干很多的家務(wù)活。他能用僅存的半截右前臂提水。看到新芬衣服快洗好了，他就用右臂夾著衣架遞過(guò)去；新芬炒菜做飯，他就用右臂摟著孩子在旁邊陪著。

可是，自從回到河南，吳新芬心里多年的愧疚感就更加強(qiáng)烈了，因?yàn)閺?998年開(kāi)始，她就瞞著家人去成都照顧王俊景，她自己也沒(méi)想到這一瞞就是整整6年。她跟家人謊稱自己在西藏工作，因?yàn)槁愤h(yuǎn)不方便回家。這期間，她的父親住院，爺爺病逝，她都不在身邊，因?yàn)槟切r(shí)候都是王俊景治療的關(guān)鍵時(shí)期，她分身乏術(shù)。每每想到這些，她心里都十分難過(guò)。

世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。2004年5月，同村的鄉(xiāng)親從雜志上得知了吳新芬的真實(shí)生活。真相很快傳到家人耳中，父親知道后，難過(guò)得幾天吃不下飯……當(dāng)年11月，吳新芬第一次帶著王俊景回到了自己的家。見(jiàn)到岳父，王俊景“撲通”跪下，淚流滿面。良久，吳新芬的父親才大聲說(shuō)道：“你要不是當(dāng)兵的，別想再把俺閨女帶走！”歷經(jīng)6年風(fēng)雨，一家人終于團(tuán)聚了。

一次偶然的機(jī)會(huì)，吳新芬發(fā)現(xiàn)村東有一大片雜草叢生的荒地，學(xué)農(nóng)林專業(yè)的她眼前一亮，與王俊景的父親王文亮商量著，承包下了這11.8畝荒地。她用省下的800元錢買來(lái)水泵，又從書(shū)店購(gòu)買了《土地微生物》和《種植技術(shù)》，接連使出了深耕細(xì)作、二級(jí)提灌、秸稈還田這3招，當(dāng)年畝產(chǎn)就超過(guò)千斤。從那以后，王家年年喜獲豐收，庫(kù)存糧食達(dá)到了1萬(wàn)多公斤。

2007年，在土地承包合同期還沒(méi)滿的情況下，吳新芬突然動(dòng)員家人退出來(lái)。鄉(xiāng)親們不理解，吳新芬說(shuō)：“我們家不能獨(dú)個(gè)兒占便宜啊！”原來(lái)，吳新芬又瞄上了村西58畝荒地，打算承包下來(lái)種藥材?！罢肄r(nóng)村剩余勞動(dòng)力，特別是婦女合伙，我指導(dǎo)她們一起干！”王俊景和家人都支持她這個(gè)想法。

提起那幾年的經(jīng)歷，吳新芬說(shuō)：“我們家世代農(nóng)民。懂得一個(gè)道理，有了糧心里才不慌。”當(dāng)初有人鼓動(dòng)她再向部隊(duì)多要些錢，吳新芬回答：“部隊(duì)為俊景治療花了幾十萬(wàn)元，他身上流的血80%是戰(zhàn)友們給的，做人怎么能這么不知足呢？”

吳新芬不會(huì)忘記：王俊景受傷后。生命垂危，需要大量輸血。西藏軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)親自調(diào)動(dòng)兩卡車的官兵。為他無(wú)償獻(xiàn)血；為了保住王俊景的右肘關(guān)節(jié)，“高原第一刀”李素芝少將親自為他做了整整12個(gè)小時(shí)的手術(shù)；為了照顧王俊景，士官尹勇兩次推遲了婚期；在洛陽(yáng)，房東把他們的房租一降再降……所以，這個(gè)“糧”，她要自己掙才吃得香。

2007年7月，王俊景和吳新芬受邀參加《神州大舞臺(tái)》欄目錄制。演播室現(xiàn)場(chǎng)，吳新芬說(shuō)：“我們的戀愛(ài)，是在白色病房中談起的。我也想像別的女孩子那樣，讓他用手摸摸我，給我一個(gè)擁抱?！惫?jié)目中，王俊景裝上智能假肢，給妻子一個(gè)久違的擁抱，這是在他們相識(shí)14年、結(jié)婚5年之后第一次相擁，兩人泣不成聲。

今生無(wú)法用真實(shí)的臂膀給妻子一個(gè)擁抱。這是王俊景此生最大的遺憾。而對(duì)于吳新芬來(lái)說(shuō)，擁抱可以與手腳無(wú)關(guān)，只要有愛(ài)，兩顆心就可以擁抱，這擁抱足以溫暖一生。