李丹

甲：你一年掙多少錢??？

乙：一千多萬吧。

甲：哦，好厲害，那你一個(gè)月得有一百多萬呢。你是做什么的？

當(dāng)著名散文家王劍冰在奔流作家改稿班上把這個(gè)笑話講到這里時(shí)，所有人都支起耳朵，想聽聽這個(gè)路人乙到底是做什么的。

路人乙的回答是，做夢的。聽到這個(gè)答案，大家哄堂大笑。王劍冰用這個(gè)笑話來闡述在文章里構(gòu)造懸念的重要性。“寫散文的時(shí)候?qū)懼鴮懼桶l(fā)怵，因?yàn)楹ε轮貜?fù)，但其實(shí)我也會陷入重復(fù)的泥淖中去。要獨(dú)辟蹊徑，這是我們不管誰都應(yīng)該追求的。”

在整個(gè)講課過程中，他也是獨(dú)辟蹊徑的。沒見過他這么愛在講演中穿插笑話的作家，然而他的笑話卻并不是為了“咯吱”聽眾發(fā)笑，其中所蘊(yùn)含的道理與寫作有著千絲萬縷的聯(lián)系。他說他和作家賈平凹一起吃飯時(shí)，就喜歡交換最新儲備的笑話。這是從另一種文本中汲取智慧的樂趣。

他的另一個(gè)樂趣是尋找那些獨(dú)特的詞句。寫光線的句子，“光線照過來，就像雨掃來掃去”。寫一個(gè)女人約會之前試穿衣服，“她把所有的好都裹在身上，她今天要把他的眼睛喂得飽飽的”。寫戀愛的目光，“他拿著一種遙遠(yuǎn)的目光看著她，那種目光比他們戀愛所走的路都要長”。他把這些句子存在手機(jī)里，在課堂上他一邊用手劃著屏幕一邊動情地念出來，小小的手機(jī)里像是藏著一個(gè)寶庫。里面有他讀經(jīng)典著作中讓人拍案叫絕的句子，比如《水滸傳》中的“光陰迅速，卻早冬來”；也有不知名作者的靈光片羽，“幸福順著思想流進(jìn)骨頭里”“韓劇就像抹布，每一天都能抹去她一天的辛苦和疲勞”……

“要選擇自己的話語，不要走別人走的路，選另外一種角度說?！币苍S正是這種對獨(dú)特的追求，他的散文才收到那么多贊譽(yù)。

王劍冰的成名作《絕版的周莊》是這樣開頭的：“你可以說不算太美，你是以自然樸實(shí)動人的。粗布的灰色上衣，白色的裙裾，綴以些許紅色白色的小花及綠色的柳枝。清凌凌的流水柔成你的肌膚，雙橋的鑰匙恰到好處地掛在腰間，最緊要的還在于眼睛的窗子，仲春時(shí)節(jié)半開半閉，掩不住招人的嫵媚。仍是明代的晨陽吧，斜斜地照在你的肩頭，將你半晦半明地寫意出來?！?/p>

明明是美的，卻說“不算太美”；明明到哪里都能看到的水、橋和窗子，到他那里竟成了肌膚、鑰匙和嫵媚的眼睛。在描繪周莊的文章里，這樣的筆法是“絕版”的。正是因?yàn)檫@樣的獨(dú)特，他的《絕版的周莊》入選上海高中語文課本，并被刻碑于周莊，他亦被周莊授予榮譽(yù)鎮(zhèn)民。上海同濟(jì)大學(xué)教授、著名文藝評論家錢虹曾這樣評論這篇文章：“與其他敘述和議論周莊的散文不同的是，作者始終把周莊作為一個(gè)可感可知的對話者和難以割舍的有情人平等相待，在文中的‘我’（作者）與‘你’（周莊）之間的關(guān)系，自始至終都是親近和互愛的，沒有居高臨下的恩寵，也無自慚形穢的景仰，惟其如此，他才會以一種濃郁的詩情畫意、如歌如詩的柔聲細(xì)語，夢囈般地抒發(fā)著‘我’對于‘你’的愛慕之情?！?/p>

“情”是他在奔流作家改稿班上所講的第一個(gè)主題——“以情相待，以心相照，從心而發(fā)”。對待散文，要像對待情人，牽動你所有神經(jīng)讓你睡不著覺的那個(gè)人。情沒到不要動筆。寫出的散文，要有感覺、有溫度、有硬度，要讓人感覺到冷、感覺到熱、感覺到柔、感覺到彈性。他說，自己在寫《絕版的周莊》之前，沒見過這種江南水鄉(xiāng)，沒見過房子泡在水里，青瓦粉墻，看到這個(gè)景象的時(shí)候他在心里“啊啊”地贊嘆。一開始他就把周莊當(dāng)成情人來寫，投入百分之百的感情來寫，而這篇后來被稱之為其代表作的文章只用了一個(gè)多小時(shí)便寫成了。

后來他又寫了一篇《水墨周莊》，拿去參加一個(gè)周莊題材的征文比賽。這篇文章里沒有《絕版的周莊》的熱烈與詩性，他用近似《瓦爾登湖》那樣趨于冷峻的筆調(diào)來寫，散文意味更足。經(jīng)評委匿名評選，《水墨周莊》獲得了那次大賽唯一的一等獎。

同樣的題材，但他沒有重復(fù)自己。

2003年，王劍冰應(yīng)周莊的邀請，花兩年時(shí)間完成了十幾萬關(guān)于周莊的文字。在多次到周莊游歷的過程中，他總是喜歡觀察各種行人，觀察他們的不同之處。他曾發(fā)現(xiàn)有個(gè)女孩每天都心事重重地坐在橋頭，而她也注意到作家在觀察他。兩人沒講過一句話，僅僅是相望。她后來走了，在旅館里留下一封信，她說她本準(zhǔn)備尋死而來，因?yàn)樗淖⒁夂陀^察，而放棄尋死的念頭，找到了活下去的勇氣。他把這些真實(shí)的人和真實(shí)的事寫入文章之中。2006年這些文字集結(jié)成書出版，名字仍是《絕版的周莊》，卻比曾經(jīng)的成名作有了厚度和深意。這本書獲得當(dāng)年“中國最美的書”大獎，2012年獲首屆杜甫文學(xué)獎，并被德國國家圖書館收藏。

情真所以意切，意切所以能夠從司空見慣的事物上發(fā)現(xiàn)美。

情、真、美是王劍冰在奔流作家改稿班上所談到的三個(gè)主題，也是他寫作道路上難以繞開的三重體悟，更可以視為寫作者在散文創(chuàng)作道路上的三字箴言。

然而，作為散文家的王劍冰卻沒有僅僅盯著創(chuàng)作。2007年，他申報(bào)的理論研究著作《散文時(shí)代》被列為中國作家協(xié)會重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。他用一年時(shí)間梳理改革開放30年來的散文創(chuàng)作，其中涉及了活躍于文壇的數(shù)百位作家，對于“大散文”“新散文”“小女人散文”“先鋒散文”等均有闡述和評論，被中國散文協(xié)會會長格非評價(jià)為“對于當(dāng)前散文創(chuàng)作整體的現(xiàn)狀，有著高瞻遠(yuǎn)矚和鉤深致遠(yuǎn)的把握”。

在創(chuàng)作的道路上，他試圖獨(dú)辟蹊徑；在研究的道路上，他也試圖創(chuàng)新。在奔流作家改稿班上，他說的“害怕陷入重復(fù)的泥淖”，并不是謙辭，而是一個(gè)作家面對臺下一雙雙眼睛的坦誠交待?？墒撬舱f，“由于害怕而慎重，由于慎重而認(rèn)真”。慎重為文、認(rèn)真為人，這是王劍冰所秉持的態(tài)度，也是每個(gè)寫作者應(yīng)有的追求。