李丹
甲:你一年掙多少錢???
乙:一千多萬吧。
甲:哦,好厲害,那你一個(gè)月得有一百多萬呢。你是做什么的?
當(dāng)著名散文家王劍冰在奔流作家改稿班上把這個(gè)笑話講到這里時(shí),所有人都支起耳朵,想聽聽這個(gè)路人乙到底是做什么的。
路人乙的回答是,做夢(mèng)的。聽到這個(gè)答案,大家哄堂大笑。王劍冰用這個(gè)笑話來闡述在文章里構(gòu)造懸念的重要性?!皩懮⑽牡臅r(shí)候?qū)懼鴮懼桶l(fā)怵,因?yàn)楹ε轮貜?fù),但其實(shí)我也會(huì)陷入重復(fù)的泥淖中去。要獨(dú)辟蹊徑,這是我們不管誰都應(yīng)該追求的?!?/p>
在整個(gè)講課過程中,他也是獨(dú)辟蹊徑的。沒見過他這么愛在講演中穿插笑話的作家,然而他的笑話卻并不是為了“咯吱”聽眾發(fā)笑,其中所蘊(yùn)含的道理與寫作有著千絲萬縷的聯(lián)系。他說他和作家賈平凹一起吃飯時(shí),就喜歡交換最新儲(chǔ)備的笑話。這是從另一種文本中汲取智慧的樂趣。
他的另一個(gè)樂趣是尋找那些獨(dú)特的詞句。寫光線的句子,“光線照過來,就像雨掃來掃去”。寫一個(gè)女人約會(huì)之前試穿衣服,“她把所有的好都裹在身上,她今天要把他的眼睛喂得飽飽的”。寫戀愛的目光,“他拿著一種遙遠(yuǎn)的目光看著她,那種目光比他們戀愛所走的路都要長(zhǎng)”。他把這些句子存在手機(jī)里,在課堂上他一邊用手劃著屏幕一邊動(dòng)情地念出來,小小的手機(jī)里像是藏著一個(gè)寶庫。里面有他讀經(jīng)典著作中讓人拍案叫絕的句子,比如《水滸傳》中的“光陰迅速,卻早冬來”;也有不知名作者的靈光片羽,“幸福順著思想流進(jìn)骨頭里”“韓劇就像抹布,每一天都能抹去她一天的辛苦和疲勞”……
“要選擇自己的話語,不要走別人走的路,選另外一種角度說?!币苍S正是這種對(duì)獨(dú)特的追求,他的散文才收到那么多贊譽(yù)。
王劍冰的成名作《絕版的周莊》是這樣開頭的:“你可以說不算太美,你是以自然樸實(shí)動(dòng)人的。粗布的灰色上衣,白色的裙裾,綴以些許紅色白色的小花及綠色的柳枝。清凌凌的流水柔成你的肌膚,雙橋的鑰匙恰到好處地掛在腰間,最緊要的還在于眼睛的窗子,仲春時(shí)節(jié)半開半閉,掩不住招人的嫵媚。仍是明代的晨陽吧,斜斜地照在你的肩頭,將你半晦半明地寫意出來?!?/p>
明明是美的,卻說“不算太美”;明明到哪里都能看到的水、橋和窗子,到他那里竟成了肌膚、鑰匙和嫵媚的眼睛。在描繪周莊的文章里,這樣的筆法是“絕版”的。正是因?yàn)檫@樣的獨(dú)特,他的《絕版的周莊》入選上海高中語文課本,并被刻碑于周莊,他亦被周莊授予榮譽(yù)鎮(zhèn)民。上海同濟(jì)大學(xué)教授、著名文藝評(píng)論家錢虹曾這樣評(píng)論這篇文章:“與其他敘述和議論周莊的散文不同的是,作者始終把周莊作為一個(gè)可感可知的對(duì)話者和難以割舍的有情人平等相待,在文中的‘我’(作者)與‘你’(周莊)之間的關(guān)系,自始至終都是親近和互愛的,沒有居高臨下的恩寵,也無自慚形穢的景仰,惟其如此,他才會(huì)以一種濃郁的詩情畫意、如歌如詩的柔聲細(xì)語,夢(mèng)囈般地抒發(fā)著‘我’對(duì)于‘你’的愛慕之情?!?/p>
“情”是他在奔流作家改稿班上所講的第一個(gè)主題——“以情相待,以心相照,從心而發(fā)”。對(duì)待散文,要像對(duì)待情人,牽動(dòng)你所有神經(jīng)讓你睡不著覺的那個(gè)人。情沒到不要?jiǎng)庸P。寫出的散文,要有感覺、有溫度、有硬度,要讓人感覺到冷、感覺到熱、感覺到柔、感覺到彈性。他說,自己在寫《絕版的周莊》之前,沒見過這種江南水鄉(xiāng),沒見過房子泡在水里,青瓦粉墻,看到這個(gè)景象的時(shí)候他在心里“啊啊”地贊嘆。一開始他就把周莊當(dāng)成情人來寫,投入百分之百的感情來寫,而這篇后來被稱之為其代表作的文章只用了一個(gè)多小時(shí)便寫成了。
后來他又寫了一篇《水墨周莊》,拿去參加一個(gè)周莊題材的征文比賽。這篇文章里沒有《絕版的周莊》的熱烈與詩性,他用近似《瓦爾登湖》那樣趨于冷峻的筆調(diào)來寫,散文意味更足。經(jīng)評(píng)委匿名評(píng)選,《水墨周莊》獲得了那次大賽唯一的一等獎(jiǎng)。
同樣的題材,但他沒有重復(fù)自己。
2003年,王劍冰應(yīng)周莊的邀請(qǐng),花兩年時(shí)間完成了十幾萬關(guān)于周莊的文字。在多次到周莊游歷的過程中,他總是喜歡觀察各種行人,觀察他們的不同之處。他曾發(fā)現(xiàn)有個(gè)女孩每天都心事重重地坐在橋頭,而她也注意到作家在觀察他。兩人沒講過一句話,僅僅是相望。她后來走了,在旅館里留下一封信,她說她本準(zhǔn)備尋死而來,因?yàn)樗淖⒁夂陀^察,而放棄尋死的念頭,找到了活下去的勇氣。他把這些真實(shí)的人和真實(shí)的事寫入文章之中。2006年這些文字集結(jié)成書出版,名字仍是《絕版的周莊》,卻比曾經(jīng)的成名作有了厚度和深意。這本書獲得當(dāng)年“中國(guó)最美的書”大獎(jiǎng),2012年獲首屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng),并被德國(guó)國(guó)家圖書館收藏。
情真所以意切,意切所以能夠從司空見慣的事物上發(fā)現(xiàn)美。
情、真、美是王劍冰在奔流作家改稿班上所談到的三個(gè)主題,也是他寫作道路上難以繞開的三重體悟,更可以視為寫作者在散文創(chuàng)作道路上的三字箴言。
然而,作為散文家的王劍冰卻沒有僅僅盯著創(chuàng)作。2007年,他申報(bào)的理論研究著作《散文時(shí)代》被列為中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。他用一年時(shí)間梳理改革開放30年來的散文創(chuàng)作,其中涉及了活躍于文壇的數(shù)百位作家,對(duì)于“大散文”“新散文”“小女人散文”“先鋒散文”等均有闡述和評(píng)論,被中國(guó)散文協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)格非評(píng)價(jià)為“對(duì)于當(dāng)前散文創(chuàng)作整體的現(xiàn)狀,有著高瞻遠(yuǎn)矚和鉤深致遠(yuǎn)的把握”。
在創(chuàng)作的道路上,他試圖獨(dú)辟蹊徑;在研究的道路上,他也試圖創(chuàng)新。在奔流作家改稿班上,他說的“害怕陷入重復(fù)的泥淖”,并不是謙辭,而是一個(gè)作家面對(duì)臺(tái)下一雙雙眼睛的坦誠交待。可是他也說,“由于害怕而慎重,由于慎重而認(rèn)真”。慎重為文、認(rèn)真為人,這是王劍冰所秉持的態(tài)度,也是每個(gè)寫作者應(yīng)有的追求。