劉秉

1958年，公共食堂和人民公社在全國城鄉(xiāng)轟轟烈烈陸續(xù)建立起來?！肮伯a主義是天堂、人民公社是橋梁”，“樓上樓下、電燈電話”等等宣傳語到處都是。當年10月底，我所就讀的江西醫(yī)學院為了響應黨的號召，黨委決定全校停課，除了畢業(yè)班外，其他年級學生和部分教師分成若干組分赴江西全省各地（市）、縣參加當?shù)爻绮∵\動。所謂除害即是消滅麻雀、老鼠、蟑螂和蚊子，滅病即是消滅血吸蟲病、血絲蟲?。ù笸炔∮纸邢鹌ね炔。┘捌渌餍胁?。

我們一行12人被分配到江西省撫州地區(qū)最邊遠的資溪縣。該縣地勢復雜、山巒起伏，群山環(huán)繞、森林茂密，交通不便，人口極少（僅3萬人口），經濟也很落后。全縣盛產林木，農業(yè)產量低?？h衛(wèi)生部門將我和另一同學分到離縣城最遠的茶園山區(qū)石峽人民公社。這里血絲蟲病流行，衛(wèi)生條件差。

等我們徒步大半天時間到了石峽衛(wèi)生院后，又接到通知，要求我們立即去高阜、高田一帶。那里發(fā)生流行性腦脊膜炎，要協(xié)助當?shù)剡M行防治。返回縣城火車站時，錯過一列開往南昌方向的列車。情急之中，我們壯著膽子向火車站站長求援。為了救人，站長答應向饒橋東站求援。就這樣，我與同學乘的一列貨車在饒橋臨時停車，下車后我們步行前往高田人民公社高田村。到達時，已是饑腸轆轆。村干部告訴我們，吃飯在高田公社公共食堂，不用花錢，也不交糧票，一日兩餐，吃飯不定量，任你們吃飽。初來乍到，聽到這件事，真是喜出望外。

高田村鄰近南城縣北端，坐落在群山之中一片平坦地。該村范圍較大，人口相對多一點。我們就餐的公共食堂在一座大屋內，上有兩個廳，中間一個天井，天井與大門間還有一個小廳。廳兩側都有廂房。屋內擺有形狀各異、高矮不齊的飯桌，都是社員自家搬來就餐時用的，有凳子或椅子。靠天井上一廳是炊事間，設有三個大灶臺，一只兩個人都圍不住的木桶用來蒸米飯，一口大鍋煮菜，另一口燒開水。廚房工作人員20余人，一半是中年婦女。每到開飯時，屋內人來過往川流不息。白米飯隨意吃，吃多少盛多少，不夠吃再去盛，直到吃飽。但菜只有一樣，多數(shù)是一人一碗濃濃芋頭湯。熱氣騰騰、香氣撲鼻的大米飯，對饑不擇食的我們來說已經很滿足了。我?guī)缀趺坎投家詢纱笸朊罪?。食堂偶爾也換一換菜的花樣，也吃過蘿卜煮肉片、豆腐蒸肉之類的佳肴。

這樣的生活給一些社員帶來了不便。每到開飯時，通往公共食堂周邊路上都是來往吃飯的社員，據(jù)說最遠的要走半公里路。公共食堂周邊的田埂小路和山間小道都是牽著小孩、抱著嬰兒的婦女，一些行動不便的老人還坐在獨輪車上被家人推著，形如趕集隊伍。起風下雨其難度便可想而知。除此之外，還要帶上一家人吃飯用的用具，對生病和癱在床上不能動彈的社員，經村干部允許可以酌量帶一些飯菜回家。有一次，天已擦黑，又下了雨，田埂路濕滑，很多人滑倒在水田里，衣服被水浸濕，冷得發(fā)抖。因為怕錯過飯點，只能來到食堂灶門一邊烤火、一邊吃飯。我們到村里巡回醫(yī)療時，看到一位半身不遂的老婦躺在床上，她的媳婦把已經冷了的飯菜倒在陶罐里放在火上熱，熱好后端給老婦吃。我問為什么不用鐵鍋炒飯。她告訴我，鍋早就被村干部收去煉鋼鐵了。

在“大躍進”年代，全國各地浮夸風盛行，畝產早稻上千斤、幾千斤，乃至上萬斤比比皆是，虛報糧食產量欺騙上級。當時流傳著糧食多了怎么辦，一天吃五餐，放開肚皮吃飯的說法。1958年底，公共食堂糧食短缺，吃飯改為定量供應。大鍋蒸飯成了竹筒蒸飯，初期是4兩竹筒米飯，一日兩餐，逐漸改為3兩、2兩，先是干飯，以后米少變成稀飯。菜也逐漸取消。一家人口多的還可以調劑，而單身及人口少的家庭卻不夠吃，時間一久難以支撐。當時江西省在全國糧食供應還算是好的，沒有聽說因無糧食餓死人的事發(fā)生。

不久，我們在高田工作結束。回到石峽人民公社，這里情況比不上高田。由于是個山區(qū)，糧食產量少，公共食堂每人每日供應二兩半米的竹筒稀飯，以毛筍、野蒜代菜，初吃幾餐可以，幾天之后見了無油竹筍和野蒜就反胃。于是，當?shù)厣鐔T將山里野生食物與稀飯混在一起充饑，有的干脆上山捕獵野生動物。我們是外來學生，每日只靠兩筒稀飯充饑，還要堅持翻山越嶺為社員送醫(yī)送藥，身體逐漸難以支持，下肢也出現(xiàn)浮腫。幸好當?shù)匦l(wèi)生院院長對我們很關心，有一次他在村里買了10多斤死牛肉煮了一大頂罐，我們三人吃了好幾天，這才緩過勁來。之后我們接到回校通知，返回學校復課。聽說不久，石峽的公共食堂也解散了。?

責任編輯 / 馬永義