郭衍瑩

在我的相冊(cè)里，夾著兩張彭德懷的照片。一張是1958年12月1日他接見(jiàn)全國(guó)青年社會(huì)主義積極分子大會(huì)軍隊(duì)代表時(shí)和代表合影。我就站在他后面的一排中。照片上的彭德懷元帥一身戎裝，樸實(shí)英武，厚重威嚴(yán)而又意氣風(fēng)發(fā)。另一張是1967年7月他被紅衛(wèi)兵用“噴氣式”押上北京航空學(xué)院萬(wàn)人批斗大會(huì)時(shí)照片。我作為“萬(wàn)人”中的一分子站在群眾隊(duì)伍前面，離他咫尺之遙?！白蛱爝€是功臣，今天變成禍?zhǔn)住保飨Z(yǔ)），歷史真能開(kāi)人玩笑。每當(dāng)我翻開(kāi)相冊(cè)凝視這兩張照片時(shí)，禁不住含淚回憶起我兩次見(jiàn)到彭德懷的情景。

我第一次見(jiàn)到彭德懷是在1958年12月全國(guó)青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子大會(huì)上。當(dāng)時(shí)我被選為代表出席了大會(huì)。12月1日一早，大會(huì)通知彭老總要在國(guó)防部大樓會(huì)議廳接見(jiàn)大會(huì)的軍隊(duì)代表。我有幸和其他搞技術(shù)工作的代表被安排在下面第一排就座，差不多和彭老總面對(duì)面。他那時(shí)剛好60歲，模樣和報(bào)上照片一樣：個(gè)子不高，身體結(jié)實(shí)，精神飽滿，一口濃重的湖南口音。他一進(jìn)會(huì)場(chǎng)先和坐在第一排的我和其他代表握手，他的握手很有力，給人親切、剛毅之感。

彭總坐定后，馬上就拿出事先準(zhǔn)備好的講稿講話，大致內(nèi)容是：干部尤其是青年做事要老老實(shí)實(shí)，是一就是一，二就是二，不要弄虛作假。好比打仗，你謊報(bào)軍情，說(shuō)殲滅敵人多少多少，實(shí)際上遠(yuǎn)沒(méi)有那么多，那你只能欺騙自己老百姓，騙不了敵人，反倒被敵人了解你的虛實(shí)。這個(gè)講話內(nèi)容多少有點(diǎn)出乎代表意料之外。不過(guò)當(dāng)時(shí)大家也來(lái)不及思索，一個(gè)個(gè)埋頭忙于做記錄，領(lǐng)會(huì)精神。

那天到會(huì)來(lái)看望代表的首長(zhǎng)除彭總外，還有黃克誠(chéng)和國(guó)防部幾位領(lǐng)導(dǎo)。彭德懷指名請(qǐng)黃克誠(chéng)講話。黃老開(kāi)始推辭，他就詼諧地跟黃老說(shuō)，嘴巴的功用一是吃飯，二是講話，你就發(fā)揮第二個(gè)功能吧。會(huì)場(chǎng)氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)。黃老也是一口湖南口音，但語(yǔ)調(diào)較平穩(wěn)，大意是：彭總講話很重要，但不是針對(duì)你們或大會(huì)的，或針對(duì)什么人的，而是社會(huì)上確實(shí)存在不實(shí)事求是的現(xiàn)象，值得青年人警惕。會(huì)后首長(zhǎng)們還和代表們合影留念，然后就離去，說(shuō)馬上要到武漢參加黨中央會(huì)議。代表們就這樣度過(guò)了愉快和有意義的半天。

彭老總的講話，第二天（12月2日）就刊登于各大報(bào)紙。我記得《解放軍報(bào)》標(biāo)題特別醒目：“彭總教導(dǎo)我們要老老實(shí)實(shí)！”《中國(guó)青年報(bào)》好像也如此。但其他大報(bào)比較低調(diào)，只是作了一般報(bào)道。團(tuán)中央和總政有幾位政治敏感強(qiáng)的青年干部當(dāng)時(shí)就在下面悄悄嘀咕：彭總講話好像與前幾天其他中央領(lǐng)導(dǎo)講話的調(diào)子大不一樣。因?yàn)橹安痪?，周恩?lái)、朱德、賀龍、陳毅、林伯渠等中央首長(zhǎng)接見(jiàn)過(guò)代表，他們講話的主旋律就與彭總有明顯不同。會(huì)不會(huì)有啥問(wèn)題？因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，老老實(shí)實(shí)往往就是右傾的代名詞。第二年的事態(tài)發(fā)展果然被這幾位青年干部不幸言中，而且問(wèn)題還很嚴(yán)重。這次講話是在“大躍進(jìn)”后中央首長(zhǎng)中第一次大聲呼吁要實(shí)事求是，要老老實(shí)實(shí)。也是彭德懷最后一次以中央首長(zhǎng)身份在公開(kāi)會(huì)議場(chǎng)合向代表講話，和代表合影。僅僅隔了8個(gè)月后的廬山會(huì)議上，他即成了“右傾機(jī)會(huì)主義反黨集團(tuán)”的頭頭。

第二次見(jiàn)到彭德懷已是在“文化大革命”中了。之前聽(tīng)說(shuō)他在“三線”當(dāng)?shù)谌敝魅危?966年12月北京航空學(xué)院和地質(zhì)學(xué)院的紅衛(wèi)兵把他從“三線”揪來(lái)北京。1967年7月間，北京幾座高校的紅衛(wèi)兵在江青和中央文革小組授意下，共舉行了五六次批斗彭德懷的萬(wàn)人大會(huì)，還拉到北京市內(nèi)游街示眾多次。我曾經(jīng)有一次參加了在北京航空學(xué)院舉行“批斗三反分子彭德懷"的萬(wàn)人大會(huì)。我當(dāng)時(shí)是一名還沒(méi)“解放”的基層干部，但造反派為了“教育”我們這些人，讓我們也跟著他們一起到批斗大會(huì)會(huì)場(chǎng)。批斗大會(huì)在北航南操場(chǎng)舉行，說(shuō)是萬(wàn)人，看來(lái)恐怕得有十來(lái)萬(wàn)人。說(shuō)來(lái)也巧，因那天航天部的隊(duì)伍遲到，大會(huì)只好把我們安排在最前面，我就坐在自帶的小馬扎上，正好又和臺(tái)上的彭老總面對(duì)面。只見(jiàn)他上穿深色舊褂，下穿淡色舊褲，穿著邋遢狼狽（后來(lái)才知道他關(guān)押期間根本無(wú)人管他的衣著），時(shí)隔7年已衰老得幾乎認(rèn)不出來(lái)。他胸前掛塊“三反分子彭德懷”的大牌子，3個(gè)小時(shí)的批斗會(huì)他一直搖搖晃晃站著，若無(wú)那二位“壯漢”左右?jiàn)A住，肯定早已摔倒在地。在“文化大革命”前，有一次我曾聽(tīng)研究室支書傳達(dá)文件說(shuō)，彭德懷在隔離審查期間還在練太極拳，說(shuō)明他“人還在心不死”。練太極拳也沒(méi)能使他抗住“革命風(fēng)暴”的摧殘。

看來(lái)事先已策劃好，那天的批斗重點(diǎn)是百團(tuán)大戰(zhàn)。在批斗前有一位造反派頭頭念所謂的“聲討檄文”。在他吐沫四濺、辱罵橫飛的發(fā)言中，最使善良人們毛骨悚然的恐怕是下面一段話：“百團(tuán)大戰(zhàn)把日軍吸引到解放區(qū)，造成很大損失。百團(tuán)大戰(zhàn)名義上是保衛(wèi)國(guó)家，實(shí)際上是保衛(wèi)坐在重慶寶座上的蔣介石，是幫了蔣介石的忙，得到了蔣介石的歡心?！保ㄔ捜绱耍?/p>

那天會(huì)場(chǎng)上口號(hào)聲、喇叭聲、“造反有理”喊叫聲嘈雜一片。不過(guò)我坐在最前面看的、聽(tīng)的還算清楚。當(dāng)時(shí)會(huì)上向彭總提出的一些質(zhì)問(wèn)，足以使人們現(xiàn)在回想起來(lái)仍覺(jué)膽寒！例如“你發(fā)動(dòng)百團(tuán)大戰(zhàn)，是如何與蔣介石預(yù)謀的？”“百團(tuán)大戰(zhàn)時(shí)，你們軍事俱樂(lè)部這些人搞了哪些密謀？”“你1958年在阿爾巴尼亞與赫魯曉夫會(huì)面，是如何密謀回國(guó)搞政變？”等等。彭老總的交待倒也簡(jiǎn)單：“不是”；“沒(méi)有”；“我有錯(cuò)誤，但我沒(méi)反毛主席”。接著是紅衛(wèi)兵排山倒海般的口號(hào)：“彭德懷不老實(shí)交待，就砸爛他的狗頭！”再接著是那幾位壯漢的革命行動(dòng)：給彭總做噴氣式。此時(shí)的彭德懷應(yīng)該很清楚自己已在劫難逃，但他那倔犟和桀驁不馴的秉性看來(lái)未見(jiàn)改變。

歷史是曲折的，但最終畢竟是公正的。1978年12月中共中央下達(dá)了為彭德懷同志徹底平反的文件。接著在北京舉行了隆重的追悼大會(huì)，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平、胡耀邦等都到會(huì)悼念。在國(guó)際歌聲中全體起立為彭總默哀時(shí)，會(huì)場(chǎng)上一片抽泣聲，甚至有人放聲痛哭。中央各單位同時(shí)召開(kāi)干部大會(huì)傳達(dá)中央為彭德懷平反和追悼的文件，之后還請(qǐng)人講述彭老總的生平，大家才知道“文化大革命”中他一直身陷囹圄。批斗、游街、審訊達(dá)200余次，被打折多根肋骨，頭部和肺部均受傷害，經(jīng)受著非人折磨，直到1974年11月他心臟停止了跳動(dòng)。他臨終前向組織提的唯一要求，是希望能將骨灰送回湖南老家埋起來(lái)，在上面種一棵蘋果樹(shù)，以報(bào)答家鄉(xiāng)土地，報(bào)答父老鄉(xiāng)親。但遭專案小組拒絕，去世后遺體被偷偷運(yùn)走，秘密火化。雖然“文化大革命”中冤假錯(cuò)案遠(yuǎn)不止這一件，但廬山會(huì)議那樁冤案、百團(tuán)大戰(zhàn)和彭德懷的名字將永遠(yuǎn)銘刻在人民心中。