張國立

前陣子到英國，約約領(lǐng)悟幽默感的意思。拿問路來說，在倫敦的地鐵站問一位先生往諾丁山市集該怎么走？他這么回答：“喔，往前走第二個(gè)路口右轉(zhuǎn)，你會(huì)看到一家超市，那里的蔬菜新鮮，可是千萬別買火腿，不行。如果不右轉(zhuǎn)而左轉(zhuǎn)，第三家餐廳的炸魚薯?xiàng)l好吃，別試咖啡。但如果你一定要喝咖啡，往前再走兩步，掛英格蘭旗子的咖啡館就好喝了。”

我聽得一頭霧水，我問的是諾丁山大市集，他講到哪里去了？他拍拍我的肩膀：“至于你要去的諾丁山，一直走，第三個(gè)街口前面一大堆人，就是了。”

恍然明白他在逗我，不禁隨著他一起笑，剛說完謝謝，他又對我說：“想不想知道哪家的啤酒最好？”

那天我逛完市集，真的按照他講的位置去喝了杯咖啡。邊喝邊想英國人的幽默還真費(fèi)時(shí)間，遇到急性子恐怕會(huì)發(fā)瘋。

隔幾天坐火車在亞文河上的史特拉福站下車，雖有地圖，但覺得還是先問人比較好，免得走冤枉路。我面帶微笑問售票的年輕站員，莎士比亞故居往哪個(gè)方向走？

“莎士比亞？不認(rèn)識。”他以無辜的表情回我，“喔，你說的是賣比薩的莎士比亞嗎？”

我愣在售票口前，史特拉福是莎士比亞的故鄉(xiāng)，這里的人怎么可能不知道他的故居在哪里，尤其火車站的工作人員。

身后的中年男子用高低起伏極大的英國腔接下我的話，問售票員：“這位先生問的不是賣比薩那位，應(yīng)該是賣書的莎士比亞?！笔燮眴T沒回答，倒是和中年人笑得不可開交，我又恍然大悟，他們耍我。那么莎士比亞故居到底怎么走呢？售票員遞給我一張地圖，用安慰的口吻說：“先生，放心，出車站右轉(zhuǎn)，跟著人群走，不會(huì)迷路?！?/p>

嗯，幽默得有演戲的心情，況且得看對象，萬一碰上個(gè)沒耐心的旅客，說不定向站長投訴說售票員刁難客人。

到德國的海德堡，發(fā)現(xiàn)德國人也挺幽默，我的意思是，他們也有時(shí)間也會(huì)演戲。按照地圖應(yīng)該已經(jīng)在著名的海德堡大學(xué)學(xué)生監(jiān)獄附近，怎么看不到呢？問了位看似學(xué)生的年輕人，他表情嚴(yán)肅地拿起我手中的旅游書瞧了好一會(huì)兒，接著高舉手機(jī)，我想大概他要用手機(jī)導(dǎo)航尋找地址，至于高舉手機(jī)，可能附近訊號不好？

他舉著手機(jī)向右往左，難道訊號差到這種地步？突然他伸手往我的身后一指：“嘿，真巧，監(jiān)獄就在你后面。”莫非我老眼昏花，怎么沒見到這棟樓玻璃門上貼的學(xué)生監(jiān)獄開放時(shí)間海報(bào)？再轉(zhuǎn)頭一想，被這個(gè)年輕人玩了，他把手機(jī)舉來舉去根本是演戲，逗自己的程度遠(yuǎn)高于逗我！

進(jìn)餐廳吃飯，德國人愛喝啤酒，又值歐洲杯足球賽，酒館內(nèi)盡是人，有些點(diǎn)了很長很長裝五升啤酒的容器，看來驚人。服務(wù)員見我對五升啤酒好奇，他說：“要來一份嗎？我們的廁所又大又干凈?！钡鹊龋业哪X袋需要轉(zhuǎn)—下……他的意思是啤酒利尿？或是說我可以慢慢喝，反正隨時(shí)上廁所都不必排隊(duì)？

懂了，我回答：“嗯，五升的不錯(cuò)，能不能裝在一個(gè)500毫升的杯子里？”

他朝我笑了起碼二十秒，轉(zhuǎn)身離去。想想不對勁，我擔(dān)心他聽清楚“一個(gè)”杯子嗎？萬一送來一大堆500毫升的啤酒杯，我怎么應(yīng)付得了？幸好，他只送來一杯，并且說：“問過老板，我們沒那么大的500毫升杯子?！?/p>

這趟旅程老婆負(fù)責(zé)買票，歐洲的火車票價(jià)差距很大，例如從荷蘭阿姆斯特丹往德國的科隆，在網(wǎng)上買了每人六十歐元的車票，回程是海德堡到鹿特丹，距離更長，卻只要十四歐元。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，訂票的早晚、路線的冷門熱門和價(jià)錢都有關(guān)系。問售票員，她聳聳肩膀說也不知道為何價(jià)差這么多：“電腦系統(tǒng)決定一切。”

老婆第一回在網(wǎng)上訂票成功，很高興，憑手機(jī)上的條碼便能上車，不必有車票。查票的車長來了，老婆秀出手機(jī)，成功通過檢驗(yàn)，但車長皺眉皺得幾乎整張臉擠成一坨做饅頭前的面團(tuán)，他很有禮貌地問：“你們兩個(gè)人？”老婆點(diǎn)頭?！翱墒侵毁I了一張票。”老婆張口結(jié)舌?！安贿^，雖然買一張票，卻買了兩個(gè)座位？”老婆已經(jīng)慌得掏錢包要付罰款。車長將手機(jī)還給她，一邊搖頭：“電腦真是好東西?！闭f著走了，既沒罰錢也沒要求補(bǔ)票。

坐德國火車，除非高鐵，一般只買票不買座位，我們外來的游客不懂規(guī)矩，以為一定要買座位，至于為什么只買了一個(gè)人的票，要問我老婆在手機(jī)上訂票時(shí)的心情如何了。

我老婆學(xué)會(huì)了幽默，故意搞一張票倆座位的游戲？從她濕漉漉的手帕來看，不是。搞幽默的是車長，那句“電腦真是好東西”，不過，前提是不要求我們補(bǔ)另一張票的錢，如果要補(bǔ)票，就不幽默了，那叫，不夠意思。