劉墨專欄

顏真卿與杜甫

寫過《墨池編》一書的朱長文，還寫過《琴史》一書。列于第十三位的，是唐代的董庭蘭，并把他當(dāng)作開元、天寶間最善于彈琴的人。朱長文除了贊賞董庭蘭的琴藝，還特別為董庭蘭與時(shí)任宰相的房琯洗白。

房琯（697—763），在安史之亂時(shí)，隨玄宗入川，官文部尚書，同中書門下平章事。后來肅宗繼位，多參與決斷朝中機(jī)密事。至德元年（756），房琯請兵討安祿山，卻全軍覆沒。為此，肅宗疏遠(yuǎn)了他，認(rèn)為他只是一個(gè)能說大話而不切實(shí)際的人，另外，人們也說他終日結(jié)黨成群，亂發(fā)議論，因而貶為邠州刺史。

在朱長文看來，《新唐書·房琯傳》中所說董庭蘭仗勢“數(shù)招賂謝”，房琯因?yàn)樘嫠贽q而被“罷為太子少師”，這一說法很值得懷疑，事實(shí)上極有可能是出自房琯政敵的惡意誹謗。比如高適在詩中這樣描寫董庭蘭：“丈夫貧賤應(yīng)未足，今日相逢無酒錢。”說他窮得連酒錢都付不出。另外，薛易簡也說：“庭蘭不事王侯，散發(fā)林壑者六十載。”可見董庭蘭生活之清苦。以此為證據(jù)，如果董庭蘭真的納賂，就不會(huì)如此貧困；另一方面，房琯以宰相之尊，也不至于為了一個(gè)門客而丟掉官位。在崔玨的詩中，還曾經(jīng)熱情贊美他和房琯的關(guān)系：“七條弦上五音寒，此樂求知自古難。唯有河南房次律，始終憐得董庭蘭。”因而，在朱長文看來，董庭蘭不曾受賄，房琯也是清白的。

朱長文的主要證據(jù)，引了詩圣杜甫的奏章：“庭蘭游琯門下有日，有曰貧病之老，依倚為非?，g之愛惜人情，一至于玷污?！?/p>

朱長文為什么會(huì)引杜甫的話呢？

安祿山叛亂之際，杜甫避亂奔走于涇、渭等三江流域。唐肅宗即位，疲困衰弱的杜甫想要從鄜州投奔皇帝的臨時(shí)駐地，中途被寇賊捉住。后來杜甫逃了出來，在鳳翔拜謁唐肅宗時(shí)，衣袖破舊，兩肘露在外邊，穿著兩只麻鞋。用人之際，肅宗派中書侍郎張鎬傳命杜甫，被授左（一作右）拾遺的官職—左拾遺屬門下省，右拾遺屬中書省—從八品上。

官雖然極小，杜甫卻卷入了一場影響了他后半生的事件里：杜甫和房琬是平民之交，房琬因?yàn)槭芩拈T客董庭蘭牽累，被罷黜了宰相職務(wù)。在這一事件是非難明之際，杜甫上疏說：“罪行小，不應(yīng)該罷免大臣?！彼€說：“臣嘆其功名未就，志氣挫衄，覬陛下棄細(xì)錄大，所以冒死稱述，涉近訐激，違忤圣心。陛下赦臣百死，再賜骸骨，天下之幸，非臣獨(dú)蒙?！奔ち业拇朐~，使得唐肅宗大怒，召見憲部、御史臺(tái)、大理寺三司來質(zhì)問杜甫。

“三司”者誰？一個(gè)是韋陟，一個(gè)是崔光遠(yuǎn)，一個(gè)是顏真卿。

至德二年（757），在安史之亂中從平原逃出的顏真卿，行至武當(dāng)時(shí)被肅宗授以憲部尚書一職，四月到鳳翔赴任。在憲部尚書任上，顏真卿先后彈劾醉酒入朝的中書舍人崔漪、行為缺乏檢點(diǎn)的諫議大夫李何忌；僅僅兩個(gè)月后，顏真卿又被肅宗任命為御史大夫—他身兼二職，既掌管國家法律、刑獄，同時(shí)又監(jiān)察百官、審判訴訟。所以，他陷入房琯之案，也許要比別人深得多。

房琯是顏真卿二兄顏允南的忘年交，又與顏真卿夫人韋氏家族中的父輩韋述交情甚深，但正是顏真卿上表彈劾房琯縱容董庭蘭受賄。在房琯向皇帝請求原諒時(shí)，肅宗大怒，憂懼的房琯嚇得閉門不出，次年五月罷相—作為諫官的杜甫，成了這次事件的核心人物。

如果從顏真卿整肅朝綱的角度，杜甫兇多吉少。但是韋陟卻以為，杜甫雖然言詞狂妄，但不失諫官的體統(tǒng)；宰相張鎬更向杜甫伸出了援助之手，他對皇帝說，如果讓杜甫抵罪，就是在斷絕言路。唐肅宗才緩解了怒氣，案子的結(jié)果是“免于推問”。這一結(jié)果，無疑徹底地傷害了杜甫與顏真卿的關(guān)系！

此后，杜甫被派到華州去做司功參軍，管理華州地方的祭祀、禮樂、學(xué)校、選舉、醫(yī)筮、考課等文教工作。從此，他再也沒有回到長安，成了時(shí)代的“棄兒”，也成了后人景仰的“詩圣”。

至德二年（757）十二月十二日，唐軍收復(fù)長安。十九日，顏真卿扈從肅宗歸長安。二十三日至，顏真卿奏請肅宗先祭太廟，東向哭三日后回宮。一個(gè)月后，顏真卿被貶為馮翊太守（這是顏真卿寫下《祭侄稿》的前一年）。

杜甫作詩，提及當(dāng)時(shí)人物極多，但是翻遍杜甫全集，也不會(huì)找到“顏真卿”這三個(gè)字！

顏真卿比杜甫大三歲。開元二十一年（733），25歲的顏真卿通過了國子監(jiān)考試；第二年（734）參加尚書省考試，登甲科及進(jìn)士第，賞識(shí)他的人是孫逖，顏真卿自然成為孫逖的得意門生；下一年，24歲的杜甫在洛陽參加進(jìn)士科考，不第—巧的是，主考人正是賞識(shí)顏真卿的座主孫逖—在考場上，杜甫與顏真卿因?yàn)橥粋€(gè)主考的賞識(shí)與不賞識(shí)，成了得意人與失意人。此后，他們在朝廷內(nèi)外的身份，形成了極大的反差。

安史之亂前，高適和岑參是顏真卿與杜甫之間共同的朋友：杜甫與高適在齊、趙相識(shí)，后在梁、宋相知，在成都時(shí)曾經(jīng)互訪，又成至交；天寶十年（751），杜甫與岑參兄弟同游渼陂；第二年，又與高適和岑參等人同游慈恩寺。安史之亂前，杜甫想看望岑參卻因天氣未能成行，特意寄詩表示思念，之后他又舉薦岑參，可見二人非泛泛之交。

顏真卿與岑參也結(jié)有深厚友誼，出使隴西時(shí)，岑作詩相送，出守平原時(shí)，岑亦作詩相贈(zèng)，稱顏為兄并給予厚望。

顏真卿與高適在早年就有交往，常以詩詞奉答，后來，他還為高適自編詩集作序。顏真卿出守平原的第二年，他收到高適祝賀顏真卿所取得政績的詩。

僅以上數(shù)端，可以想見，顏真卿與杜甫隔著許多共同的朋友，而且在顏真卿出守平原前，與杜甫同在長安，不可能不互有所聞，只是偏偏沒有交往。

行文至此，杜甫的書法因?yàn)闆]有遺跡留存，不知如何。但他論書有這樣一首詩，極為有名，這就是《李潮八分小篆歌》：“蒼頡鳥跡既茫昧，字體變化如浮云。陳倉石鼓又已訛，大小二篆生八分。秦有李斯?jié)h蔡邕，中間作者寂不聞。嶧山之碑野火焚，棗木傳刻肥失真?？嗫h光和尚骨立，書貴瘦硬方通神。惜哉李蔡不復(fù)得，吾甥李潮下筆親。尚書韓擇木，騎曹蔡有鄰。開元已來數(shù)八分，潮也奄有二子成三人。況潮小篆逼秦相，快劍長戟森相向。八分一字直百金，蛟龍盤拏?cè)馇鼜?qiáng)。吳郡張顛夸草書，草書非古空雄壯。豈如吾甥不流宕，丞相中郎丈人行。巴東逢李潮，逾月求我歌。我今衰老才力薄，潮乎潮乎奈汝何?！?/p>

明白了顏真卿與杜甫的關(guān)系，再分析這首詩，就比較有趣了。

八分和小篆，也就是篆隸書。整首詩中，杜甫從李斯、蔡邕一直數(shù)到韓擇木、蔡有鄰，也提到了張旭—顏真卿的書法老師，但他順筆卻貶了一下張旭：“草書非古空雄壯。”雖然張旭的草書無比優(yōu)秀，但草書并不是古法。而全詩中最重要的一句是：“書貴瘦硬方通神”—難道沒有針對顏真卿書法的意思在內(nèi)嗎？

在書法史上，顏真卿顯然是繼“二王”之后成就最高、影響最大的書法家。他的老師正是有“草圣”之稱的張旭，他改變了楷書的古法，一反初唐書風(fēng)，行以篆籀之筆，化瘦硬為豐腴雄渾，結(jié)體寬博而氣勢恢宏，骨力遒勁而氣概凜然，這種風(fēng)格在后人眼中，既體現(xiàn)了大唐繁盛的風(fēng)度，也因?yàn)槟軌蚺c他高尚的人格相契合，因而顏真卿成為書法美與人格美相結(jié)合的完美案例。

所以，當(dāng)我們了解到顏真卿與杜甫之間還有這么一層恩怨交集，對此詩的認(rèn)識(shí)也就有另外一種體會(huì)了。

倒是蘇東坡，也許看出了一些微妙的門道。

他寫過這樣一首詩，《孫莘老求墨妙亭詩》：“蘭亭繭紙入昭陵，世間遺跡猶龍騰。顏公變法出新意，細(xì)筋入骨如秋鷹。徐家父子亦秀絕，字外出力中藏棱。嶧山傳刻典刑在，千載筆法留陽冰。杜陵評書貴瘦硬，此論未公吾不憑。短長肥瘦各有態(tài)，玉環(huán)飛燕誰敢憎？”蘇東坡的意思是明確的：顏真卿雖然不是古法，但他的變法堪與王羲之相比，從這個(gè)角度說，杜甫“書貴瘦硬”的評論未免有失公允—無論是瘦還是肥，都有如漢代瘦弱的美人趙飛燕和唐朝豐肥的美人楊玉環(huán)，短長肥瘦，各有美妙之處，喜歡與不喜歡只是個(gè)人的審美趣味不同罷了，誰又能夠厚此薄彼呢？

為董庭蘭和房琯辨誣的朱長文，在他的《續(xù)書斷》中，將顏真卿的書法列為神品，并評論說：“點(diǎn)如墜石，畫如夏云，鉤如屈金，戈如發(fā)弩，縱橫有象，低昂有態(tài)，自羲、獻(xiàn)以來，未有如公者也！”也是有趣的一個(gè)現(xiàn)象吧？

（作者為北京大學(xué)歷史文化資源研究所研究員）

在顏真卿的書法里，雖然看不見前人的瘦硬，但其厚重雄渾，卻使得其他人都顯得柔弱了、單薄了。在他的作品面前，我們必須莊重凝視。

責(zé)任編輯：劉光