◇吳高歌
傅山書(shū)學(xué)略論
◇吳高歌
[清]傅山 小楷千字文冊(cè)頁(yè)(之三)25.6cm×13.4cm 紙本釋文: 罔談彼短,靡恃己長(zhǎng)。信使可覆,器欲難量。墨悲絲染,詩(shī)贊羔羊。景行維賢,克念作圣。德建名立,形端表正??展葌髀暎撎昧?xí)聽(tīng)。禍因惡積,福緣善慶。尺璧非寶,寸陰是競(jìng)。資父事君,曰嚴(yán)與敬。孝當(dāng)竭力,忠則盡命。臨深履薄,夙興溫凊。似蘭斯馨,如松之盛。
傅山,初名鼎臣,后名山,字青主,又字嗇廬。別署公之它、濁翁、石道人、丹崖翁、朱衣道人、松僑、僑黃老人等,山西陽(yáng)曲西村人。傅山生于明萬(wàn)歷三十五年丁未(1607)閏六月十九日,卒于清康熙二十三年(1684)。傅山平生對(duì)經(jīng)學(xué)、子學(xué)、詩(shī)詞、音韻、金石、書(shū)畫(huà)、醫(yī)學(xué)等均有深入研究,著有《霜紅龕集》《青主女科》等書(shū),并對(duì)《淮南子》《左傳》等古典文獻(xiàn)進(jìn)行批注,多有發(fā)覆之處。清初學(xué)者全祖望稱(chēng):“先生之家學(xué),大河以北,莫能窺其藩者?!薄?〕
傅山在明清之際的書(shū)壇無(wú)疑是最值得關(guān)注的人物之一,同時(shí),他對(duì)金石學(xué)的興趣以及對(duì)篆隸書(shū)法的倡導(dǎo)也使他成為清代碑學(xué)的啟蒙者。
傅山之書(shū)學(xué)大致可分為三個(gè)階段。
甲申國(guó)變之前是傅山書(shū)學(xué)的第一階段。傅山嘗自述其書(shū)學(xué)云:“吾八、九歲臨元常,不似。少長(zhǎng),如《黃庭》《曹娥》《樂(lè)毅論》《東方贊》《十三行洛神》,下及《破邪論》,無(wú)所不臨,而無(wú)一近似者。最后寫(xiě)魯公《家廟》,略得其支離。又溯而臨《爭(zhēng)坐》,頗欲似之。又進(jìn)而臨《蘭亭》,雖不得其神情,漸欲知此技之大概矣?!薄?〕“知其大概”固然是傅山的自謙之詞,但他早期的書(shū)法臨摹并不盡如人意,這或許是他改弦更張、另覓他途的重要原因。傅山在《作字示兒孫》一詩(shī)的跋文中陳述了他由晉唐而改學(xué)趙孟頫之后的感受。他寫(xiě)道:“貧道二十歲左右,于先世所傳晉唐楷書(shū)法,無(wú)所不臨,而不能略肖。偶得趙子昂香山詩(shī)墨跡,愛(ài)其圓轉(zhuǎn)流麗,遂臨之,不數(shù)過(guò)而遂欲亂真。此無(wú)他,即如人學(xué)正人君子,只覺(jué)觚棱難近,降而與匪人游,神情不覺(jué)其日親日密,而無(wú)爾我者然也?!薄?〕趙孟頫雖然用心于王右軍,然其“學(xué)問(wèn)不正,遂流軟美一途”,正是傅山“薄其人,遂惡其書(shū)”〔4〕之故。傅山自言其學(xué)書(shū)經(jīng)歷,并以此訓(xùn)戒兒孫,足見(jiàn)其鄙薄趙書(shū)之深。從傅山存世的最早作品《上蘭五龍祠場(chǎng)圃記》的石刻拓本中可以看出,其風(fēng)格仍是明朝嫻雅一路的特征,“每一字,每一筆,都非常流利,瀟灑,倜儻,甚至有點(diǎn)軟軟姝姝的感覺(jué)”〔5〕。從該件作品不難看出其明顯取法趙書(shū)之印跡。
明清鼎革后,傅山的思想以及書(shū)法審美取向發(fā)生了顯著變化,此可以視為傅山書(shū)法第二階段。傅山年輕時(shí)醉心于趙孟頫書(shū)法,但朝代鼎革的現(xiàn)實(shí)使傅山對(duì)趙孟頫有了新的認(rèn)識(shí),趙孟頫身為“貳臣”的身份使傅山對(duì)趙體書(shū)法重新審視,其熟媚綽約之態(tài)、軟軟姝姝之味都使傅山對(duì)趙體開(kāi)始感到厭倦。此時(shí)的傅山需要重新選擇雄渾、剛正的書(shū)風(fēng)作為典范,而傅氏家族世代尊奉的顏真卿無(wú)疑是最為合宜的范本。對(duì)于傅山而言,重習(xí)顏體是一種回歸,當(dāng)然也是他書(shū)學(xué)思想的一次覺(jué)悟。顯然,傅山的民族意識(shí)和遺民立場(chǎng)主導(dǎo)了他對(duì)書(shū)法風(fēng)格的重新選擇。傅山對(duì)顏真卿書(shū)風(fēng)的回歸始于17世紀(jì)40年代后半期至50年代,即國(guó)變之后〔6〕。一般而言,書(shū)法審美取向的轉(zhuǎn)移多是緣于對(duì)書(shū)法本身認(rèn)識(shí)和理解程度,而傅山書(shū)風(fēng)轉(zhuǎn)變恰逢國(guó)變之后,則足見(jiàn)政治、社會(huì)變革對(duì)其書(shū)學(xué)理念的轉(zhuǎn)移影響之巨。
傅山的一些詩(shī)文和題跋中都描述了他對(duì)顏真卿書(shū)法的景仰之情。他的《作字示兒孫》詩(shī)云:“未習(xí)魯公書(shū),先觀(guān)魯公詁。平原氣在中,毛穎足吞虜?!薄白髯秩缱魅?,亦惡帶俗貌,試看魯公書(shū),心畫(huà)自孤傲?!薄皶?shū)者,心畫(huà)也”“心正則筆正”的古訓(xùn)在傅山的內(nèi)心深處產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴,由景仰其人到崇尚其書(shū)正是傅山此時(shí)的心里感受?!白忠嗪闻c人事,政復(fù)恐其帶奴俗氣,若得無(wú)奴俗習(xí),乃可與論風(fēng)期日上耳,不惟字?!边@種感受直到傅山晚年依然記憶猶新,難以忘懷。他晚年的筆記中回憶道,他書(shū)寫(xiě)顏魯公姓名時(shí)“便不覺(jué)肅然起敬”,“才展魯公帖,即不敢傾側(cè)睥睨者”。顏真卿的忠臣品格始終激勵(lì)著傅山恪守遺民的政治立場(chǎng)。大約創(chuàng)作于17世紀(jì)40年代后半期到50年代的傅山作品如《臨顏真卿麻姑仙壇記》《小楷禮記》《逍遙游》《小楷心經(jīng)》(戊子春書(shū))《小楷金剛經(jīng)冊(cè)頁(yè)》(乙未歲書(shū),臺(tái)灣海華堂藏)等,無(wú)論是臨摹,還是創(chuàng)作都以顏體風(fēng)格為主,這標(biāo)志著傅山書(shū)法進(jìn)入到一個(gè)嶄新的階段。傅山同期的行書(shū)中顏體風(fēng)格也很明顯,如丁酉(1657)夏所書(shū)的行書(shū)《承務(wù)君墓志后冊(cè)頁(yè)》(山西博物院藏)便有顏體稿行風(fēng)格。傅山反復(fù)強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)書(shū)法要以顏真卿為典范,除了顏體書(shū)法的藝術(shù)價(jià)值外,也因其人之英勇壯烈之行、凜然不屈之氣而為后人敬仰。以人論書(shū),這在明清鼎革之際,人的品格、節(jié)操顯得尤其重要。
傅山主張剛健而反對(duì)柔媚,在此基礎(chǔ)上,他提出了“四寧四毋”的書(shū)學(xué)思想:“寧拙毋巧,寧丑無(wú)媚,寧支離毋輕滑,寧真率毋安排”。傅山認(rèn)為寫(xiě)字寧可拙一些,丑一些,也不可討巧,不可有媚態(tài),媚態(tài)便是賤態(tài)。寧可支離、甚至殘破,也不可輕浮、流滑。寫(xiě)字是真性情的流露,應(yīng)當(dāng)真率,而不可刻意安排。傅山的這一書(shū)學(xué)觀(guān)念從表面看似乎是要顛覆傳統(tǒng),從而將其書(shū)法美學(xué)引導(dǎo)到相反的一端。而細(xì)繹其義,傅山此說(shuō)并非提倡丑拙,而是在于反對(duì)熟媚綽約之賤態(tài)的。傅山有一段專(zhuān)門(mén)論述漢隸的文字,可以作為其“四寧四勿”論的注腳。他云:“漢隸之妙,拙樸精神。如見(jiàn)一丑人,初見(jiàn)時(shí)村野可笑,再視則古怪不俗,細(xì)細(xì)丁補(bǔ),風(fēng)流轉(zhuǎn)折,不衫不履,似更嫵媚。始覺(jué)后世楷法標(biāo)致,擺列而已。故楷書(shū)妙者,亦須悟得隸法,方免俗氣?!薄白緲恪眲儆凇皹?biāo)致”,“古怪”優(yōu)于“俗氣”,這個(gè)審美標(biāo)準(zhǔn)可謂獨(dú)樹(shù)一格。在書(shū)法實(shí)踐上,傅山也一洗前朝萎靡、綺麗之風(fēng),并以奇、狂、剛健的書(shū)風(fēng)作為自己的審美取向,從而使他的書(shū)法步入一個(gè)新的境界。盡管與黃道周、倪元璐、王鐸等人相比,傅山的風(fēng)格形成晚了些,但由于他對(duì)朝代鼎革之痛,對(duì)書(shū)學(xué)感悟之深,最終使他成為那個(gè)時(shí)代的殿軍。
對(duì)顏體的心摹手追只是傅山書(shū)學(xué)的源頭之一,明末的尚“奇”之風(fēng)對(duì)于一介遺民的傅山也產(chǎn)生了巨大影響。傅山書(shū)法的奇主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面,一是在他的書(shū)法作品中經(jīng)常使用一些古體字或異體字,從而使其作品產(chǎn)生與眾不同的藝術(shù)效果。二是他的行草書(shū)連綿纏繞,縱橫跌宕,狂放不羈,不拘一格,多有出奇制勝之筆?,F(xiàn)存傅山的傳世作品中有許多大量使用異體字之例,如他的楷書(shū)《霜紅余韻冊(cè)頁(yè)》(山西博物院藏)、草書(shū)《大戴禮記曾子本孝章冊(cè)頁(yè)》、《楷隸草篆詩(shī)文冊(cè)頁(yè)》(晉祠博物館藏)、草篆《夜談三首之一》(山西博物院藏)、《左思詠史八首》(綿羊博物館藏)、草篆《杜甫觀(guān)安西兵詩(shī)軸》(西安碑林博物館藏)等。傅山書(shū)于乙未年(1655)的《小楷千字文》中也不時(shí)夾雜著異體字,書(shū)于戊戌(1658)三月的《千字文》中更是將篆書(shū)與隸書(shū)的結(jié)構(gòu)以及筆法要素融合一起,并夾雜一些古文、籀文,給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。最具有代表性的是他以多種字體書(shū)寫(xiě)的《嗇廬妙翰》(約1652年,臺(tái)北何創(chuàng)時(shí)書(shū)法藝術(shù)基金會(huì)藏),整個(gè)作品多體雜糅,支離殘破、雜亂無(wú)序,古體異體雜用,甚至臆造文字,從而使其書(shū)法之“奇”的特點(diǎn)達(dá)到了極致。
[清]傅山 草書(shū)七絕詩(shī)軸176.5cm×49cm 綾本 西泠印社藏釋文:參差碧岫聳蓮花,潺湲綠水瑩金沙。何須遠(yuǎn)訪(fǎng)三山路,人今已到九仙家。書(shū)為元翁詞宗。傅山。
傅山的“奇”顯然是刻意所為,這是他所處的特殊歷史背景之下的文化心態(tài)的直接流露。除晚明學(xué)者尚奇之風(fēng)的影響之外,傅山的道士身份以及畫(huà)符的行業(yè)要求都使其熟悉那些變體的篆籀文字,這也為他的書(shū)法中常用奇字提供了一個(gè)文字學(xué)方面的基礎(chǔ)〔7〕。傅山在《五峰山草書(shū)碑》中提到的“鬼畫(huà)符”,指的就是奇字。當(dāng)然,畫(huà)符只是其中的一個(gè)方面,傅山的奇字更多源于古代的異體字,并在原有的異體字基本上進(jìn)行了一定的變形與改易,從而使其書(shū)法表現(xiàn)出與眾不同的獨(dú)特風(fēng)格。傅山書(shū)法之“奇”還表現(xiàn)在他行草書(shū)的極端隨意與放蕩不羈上,這不僅是后來(lái)學(xué)者們對(duì)他的評(píng)價(jià),而且也為傅山本人所認(rèn)可。傅山嘗有詩(shī)云:“奇字落紙筆,匠心經(jīng)緯之。歸田登樓閑,一筆書(shū)不羈。豪悍擺霍蕊,風(fēng)霜爭(zhēng)凄其。疏略不彌逢,起止唯意隨?!薄?〕從傅山詩(shī)中的詮釋可以看出,他所謂的“奇字”主要是指用筆的豪放與書(shū)寫(xiě)的隨意,如“一筆書(shū)不羈”“起止唯意隨”,這正是傅山連綿草書(shū)的真實(shí)寫(xiě)照。顯然,此處傅山所說(shuō)的“奇字”實(shí)際上并非指他在作品中經(jīng)常使用的異體字,而是指在高度自由、隨性的精神狀態(tài)之下創(chuàng)作出來(lái)的作品。
傅山無(wú)意于以書(shū)媚好任何人,而且他要刻意表露出與朝廷所崇尚的主流書(shū)風(fēng)之間的不同。傅山稱(chēng)自己的書(shū)法為鶩書(shū),以彰顯其特立獨(dú)行的品質(zhì)。他嘗有詩(shī)云:“騖書(shū)有何好,此謬由諸君。作意見(jiàn)不見(jiàn),制心聞不聞。所希在斗米,豈敢望鵝群。自笑慳貪甚,吾能去幾分?!薄盁o(wú)端筆硯業(yè)緣多,不敢胡涂說(shuō)換鵝。這為世情難決絕,鶩書(shū)終日替奔波?!薄皬膩?lái)老筆不降錢(qián),不信于今會(huì)點(diǎn)鉛。提礶礶提紛眾妙,休教野鶩入云煙?!备瞪皆谒囊恍?shū)法作品后的落款中也常常提到“鶩書(shū)”,如他的行書(shū)《魏收魏書(shū)釋老序冊(cè)頁(yè)》云:“鶩書(shū)污此佳冊(cè),付令親帶上,不足觀(guān)牽率了事?!薄缎袝?shū)盧照鄰長(zhǎng)安古意手卷》后云:“老夫野鶩,原不足重。嗜伽者每索之不已,令人多恧,而居實(shí)亦然,試觀(guān)之,好處何在?”鶩即野鴉子。傅山書(shū)法自稱(chēng)鶩書(shū),看似謙辭,實(shí)則自負(fù)。鶩書(shū)是相對(duì)于家雞而言的,野鶩雖然笨拙,但它是自由自在的。家雞雖然行為乖巧,討人喜歡,但它們卻是只能依附于主人而失去自由的。傅山以鶩書(shū)自喻,恰恰昭示著自己的遺民身份〔9〕。
[清]傅山 草書(shū)草書(shū)臨王獻(xiàn)之府君帖軸259cm×91cm 紙本 山西省聚真精舍古藝術(shù)研究院藏釋文:獻(xiàn)之白,極熱。敬惟府君,此月內(nèi)得書(shū)來(lái),幾時(shí)得此消息。軍中極悶悶,患膿不能潰,意甚無(wú)賴(lài)。君有好藥,時(shí)復(fù)與府中,多少極濟(jì)事耶。山臨。
然而從一種風(fēng)格向另一種風(fēng)格的轉(zhuǎn)化并非一蹴而就。在轉(zhuǎn)向顏體后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,傅山的作品中仍然不乏“造作”的痕跡,如傅山為其好友魏一鰲書(shū)寫(xiě)的《餞蓮道兄》十二屏(美國(guó)紐約路思客先生藏,約寫(xiě)于1655年)正是如此。該幅作品字與字之間左沖右突,線(xiàn)條樸拙厚重,潑辣恣肆,但卻不乏張揚(yáng)、任性、造作。這與同時(shí)代的王鐸相比,其“造作”的程度有過(guò)之而無(wú)不及。傅山《字訓(xùn)》中曾經(jīng)對(duì)王鐸的書(shū)學(xué)歷程有所評(píng)論,他寫(xiě)道:“王鐸四十年前字極力造作,四十年后無(wú)意合拍,遂成大家?!备瞪綄?duì)王鐸的評(píng)價(jià)得中肯綮、一語(yǔ)道破,可見(jiàn)傅山知王鐸之深。此處與其說(shuō)傅山在評(píng)論王鐸,不如說(shuō)是他自道其書(shū)學(xué)而已。
傅山書(shū)法的第三個(gè)階段大約在康熙元年(1662)前后,這一時(shí)期傅山開(kāi)始回歸“二王”。故宮博物院藏的傅山草書(shū)《臨王獻(xiàn)之六帖手卷》書(shū)于甲辰之歲(1664),這是傅山書(shū)于康熙初年有年款的臨“二王”作品。就書(shū)法水平來(lái)看,此幅作品尚未臻嫻熟老辣、自然精妙之境,但這卻他從顏體開(kāi)始向“二王”風(fēng)格轉(zhuǎn)化的信號(hào)。此后,他臨習(xí)了王羲之《初月帖》《十七帖》等作品,由唐入晉,風(fēng)格一新。他書(shū)于康熙十六年(1677)六月的《臨褚摹蘭亭冊(cè)》則散發(fā)著瀟散、淡泊之意,如傅山所云“遙想晉人高致,意之所至,筆下自然平淡真率”,他見(jiàn)褚臨本而感嘆“不知右軍真跡復(fù)當(dāng)如何”,于此可見(jiàn)傅山此時(shí)對(duì)“二王”,尤其是對(duì)王羲之崇尚的態(tài)度。傅山書(shū)于康熙二十年(1681)的臨王羲之《伏想清河帖》則堪稱(chēng)臨作精品,整幅作品渾厚圓暢,氣勢(shì)磅礴,跌宕起伏,一氣呵成,雖為意臨,但精神雄健,卓爾不群。傅山少年時(shí)代曾經(jīng)臨習(xí)王帖,入老年后復(fù)歸王帖,當(dāng)然別有一番格調(diào)。像他的前輩王鐸一樣,傅山將“二王”草書(shū)放大臨習(xí),寫(xiě)成條幅,筆墨酣暢淋漓,“墨重筆放,滿(mǎn)紙丫杈”,形成獨(dú)特的風(fēng)格。存世的傅山草書(shū)立軸中有相當(dāng)數(shù)量是臨寫(xiě)《淳化閣帖》《絳帖》之法書(shū)名跡,對(duì)《閣帖》的反復(fù)臨習(xí)促成了他晚年書(shū)風(fēng)的新變化。值得注意的是,傅山雖然取法“二王”與閣帖經(jīng)典,但他并沒(méi)有吸取“二王”一脈中的“姿媚”的一面,相反,他取得的是“二王”的高致與豪氣,這也是他的風(fēng)格形成中可以將顏真卿與“二王”一脈完美糅合的奧妙所在。
傅山晚期的書(shū)法創(chuàng)作中大抵取法“二王”,但同時(shí)保留了顏體的風(fēng)格??梢哉f(shuō),他是將“二王”與顏真卿這兩個(gè)時(shí)代的經(jīng)典嫁接、糅合而融為一體,同時(shí)繼承了晚明大草的章法而逐漸自稱(chēng)體格的。傅山嘗用“吾手雜矣”一語(yǔ)自嘲自己專(zhuān)精不足,但從另一面看,手雜正是其長(zhǎng)處。約書(shū)于康熙十三年(1674)年的行草書(shū)代表作《丹楓閣記》就體現(xiàn)了這種特點(diǎn),此作中筆法神情,直追平原,而字法也有兼采“二王”者,行氣通暢,飄逸自然。書(shū)于康熙二十三年(1684)的《晉公千古一快》四條屏則是晚期的經(jīng)典之作,此年傅山78歲,整幅作品很難看出是出于顏真卿還是出于“二王”,但又不乏晉唐氣味。用筆圓勁,筆筆中鋒,藏而不露,剛健沉著,信手拈來(lái),妙趣天成。郭沫若謂之“豪邁不羈,脫略蹊徑,晚年書(shū)此真可謂志在千里”。正所謂“從心所欲而不逾矩”,傅山晚年的書(shū)法完全臻于極其率意而又合乎古法的自由書(shū)寫(xiě)境界。
傅山晚年的作品中盡量避免或減少使用冷僻的異體字。他的讀書(shū)札記、尺牘、詩(shī)文草稿,如行草書(shū)《淮南子》《鹖冠子精語(yǔ)冊(cè)頁(yè)》、草書(shū)《左傳集錦冊(cè)頁(yè)》、行草《醫(yī)學(xué)女科殘稿冊(cè)頁(yè)》《與戴楓仲書(shū)札》等固然如此,即使是一些專(zhuān)門(mén)的書(shū)法作品如山西博物院藏的《行草詩(shī)稿冊(cè)頁(yè)》、故宮博物院藏草書(shū)《孟浩然詩(shī)十八首手卷》等也幾乎不用冷僻的異體字了。由傅山的學(xué)生匯刻的《太原段帖》所匯集傅山1675年至1683年的作品中也幾乎沒(méi)有冷僻的異體字。但偶爾傅山也會(huì)重操舊好,如其晚年的《游仙詩(shī)》(日本澄懷堂美術(shù)館藏)十二條屏,以及作于1684年的山西陽(yáng)曲縣西村廟梁題記中卻依然使用了篆書(shū)、古文、楷書(shū),風(fēng)格詭譎,其作品的復(fù)雜性也反映了他復(fù)雜的人格和多元的哲學(xué)觀(guān)。白謙慎先生研究認(rèn)為:傅山晚年對(duì)古體字的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變,由對(duì)“奇”的熱情追尋到對(duì)“古”的細(xì)致研究,這也反映出當(dāng)時(shí)文化風(fēng)氣變遷的總趨勢(shì)〔10〕。
[清]傅山 隸書(shū)千字文冊(cè)頁(yè)(之二)31cm×17.2cm 紙本釋文:劍號(hào)巨闕,珠稱(chēng)夜光。果珍李柰,菜重芥姜。海咸河淡,鱗潛羽翔。龍師火帝,鳥(niǎo)官人皇。始制文字,乃服衣裳。推位讓國(guó),有虞陶唐。吊民伐罪,周發(fā)殷湯。坐朝問(wèn)道,垂拱平章。愛(ài)育黎首,臣伏戎羌。
[清]傅山 草書(shū)臨王羲之伏想清和帖軸185.7cm×50.2cm 綾本 晉祠博物館藏釋文:伏想清和,士人皆佳。適桓公十月書(shū)為慰。云所在荒甚,可憂(yōu)。殷生數(shù)問(wèn)北事,勢(shì)復(fù)云何?辛酉秋日,傅山臨。
除了行草書(shū)之外,傅山晚期的小楷也將鐘王與顏真卿之風(fēng)糅合一起,高古、平和,略存拙樸、散淡之氣。庚申(1680)七月,75歲的傅山書(shū)小楷《藥師琉璃光如來(lái)本愿功德經(jīng)殘稿冊(cè)頁(yè)》(山西博物院藏);同年十二月,又書(shū)寫(xiě)小楷《孝經(jīng)》(南京博物院藏)冊(cè)頁(yè),其間就流露出《黃庭》《曹娥》的格調(diào),同時(shí)略帶顏書(shū)的味道。正如傅山《字訓(xùn)》所論:“作小楷,須用大力,柱筆著紙,如以千金鐵杖拄地。若謂小字無(wú)須重力,可以飄忽點(diǎn)綴而就,便于此技說(shuō)夢(mèng)?!薄?1〕而在傅山的諸種作品中,小楷也多是他悉心而為,最為稱(chēng)意的字體。
當(dāng)然,傅山不同時(shí)期的作品中都有一些應(yīng)酬之作。如傅山所說(shuō),這是他在書(shū)寫(xiě)打發(fā)那些煩擾不休的“俗物”而草率應(yīng)付的產(chǎn)物?!八孜锩姹啤薄跋扔蟹迲坑谥小薄按筮`心手造適之妙”,寫(xiě)出的字自然“一無(wú)可觀(guān)”,傅山甚至把自己的一些應(yīng)酬作品稱(chēng)為“死字”:“凡字畫(huà)、詩(shī)文、皆天機(jī)浩氣所發(fā)。一犯酬措請(qǐng)祝,編派催勒,機(jī)氣遠(yuǎn)矣。無(wú)機(jī)無(wú)氣,死字、死畫(huà)、死詩(shī)文也。徒苦人耳?!备瞪降膽?yīng)酬之作主要是行草,一方面行草書(shū)寫(xiě)速度快,另一方面行草書(shū)適合當(dāng)人面演示時(shí)而書(shū),這是傅山作品中精粗不一的主要原因。
晚年的傅山對(duì)趙孟頫的態(tài)度也發(fā)生了明顯的變化。傅山晚年教兒孫的一段話(huà)中謂:“予極不喜趙子昂,薄其人,遂惡其書(shū)。近細(xì)視之,亦未可厚非。熟媚綽約,自是賤態(tài);潤(rùn)秀圓轉(zhuǎn),尚屬正脈?!薄?2〕他在70歲后寫(xiě)的《秉燭》詩(shī)云:“趙廝真足異,管婢亦非常。醉起酒猶酒,老來(lái)狂更狂。斫輪余一筆,何處發(fā)文章?!薄?3〕趙廝指趙孟頫,管婢指趙夫人管仲姬。傅山到了這個(gè)年齡,心境平和了,他忽然發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)痛罵過(guò)的趙孟頫,也是有超乎尋常之處的。此時(shí),傅山對(duì)于政治和藝術(shù)都冷靜、客觀(guān)了許多,原來(lái)郁結(jié)于胸的憤懣之氣消散了,對(duì)待鄙薄了半輩子的趙孟頫書(shū)法也多了些理解和寬容。而傅山本人也經(jīng)歷了從平正到險(xiǎn)絕,又由險(xiǎn)絕二復(fù)歸于平正了。
傅山大量臨摹古人,卻又不迷信、盲從古人。他學(xué)習(xí)古人的精神、方法,而不拘泥于古人的面目和形式,這或許正是傅山的卓越之處。在研習(xí)古代經(jīng)典,探究前人法書(shū)的同時(shí),傅山對(duì)傳統(tǒng)的“古”“法”都提出了質(zhì)疑,這一方面反映了他標(biāo)新立異的文藝觀(guān)念,另一方面也是其作為遺民的文化情結(jié)的體現(xiàn)。傅山有詩(shī)云:“法本法無(wú)法,吾家文所來(lái),法家謂之野,不野胡為哉?”此詩(shī)雖為論文而作,但其內(nèi)在思路與論藝則如出一轍。如他的《題自畫(huà)山水》云:“問(wèn)此畫(huà)法古誰(shuí)是,投筆大笑老眼瞠。法無(wú)法也畫(huà)亦耳,了去如幻何虧成?!薄?4〕他大膽質(zhì)疑道:“古是個(gè)甚?”法是什么?古又是什么?在傅山看來(lái),所謂的“古”不過(guò)是前人之陳?ài)E,而“法”也不過(guò)是舊有之教條,這些框架對(duì)于書(shū)法藝術(shù)的創(chuàng)作只會(huì)起到束縛思想的作用,泯滅靈性,失卻真趣。傅山強(qiáng)調(diào)“號(hào)令自我發(fā),文章自我開(kāi)”的藝術(shù)創(chuàng)新精神,以?huà)叱膶W(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域的積弊。他嘗云:“老夫一法也不懂”,只是“信手行去,一派天機(jī)”。〔15〕在意與法之間的權(quán)衡上,傅山傾向于意的表現(xiàn),即獨(dú)特個(gè)性的表現(xiàn),這與代表權(quán)威的傳統(tǒng)與正統(tǒng)觀(guān)念是背道而馳的。
傅山在反對(duì)盲目地死守“古”“法”的同時(shí),還拈出了“天倪”“天”等概念,反映了他崇尚自然的道家哲學(xué)觀(guān)。傅山云:“吾極知書(shū)法佳境。第始欲如此而不得如此者,心手紙筆主客互有乖左之故也。期于如此而能如此者,工也,不期如此而能如此者,天也。一行有一行之天,一字有一字之天。神至而筆至,天也。筆不至而神至,天也。至與不至,莫非天也?!庇?,“寫(xiě)字無(wú)奇巧,只有正拙,正極則奇生,歸于大巧若拙已矣。不信時(shí),但于落筆時(shí)先萌一意,我要使此字為如何一勢(shì),及成字后,與意之結(jié)構(gòu)全乖,亦可知此中天倪造作不得矣。”〔16〕在傅山看來(lái),寫(xiě)字前“先萌一意”便是造作,造作便是違背自然的。
傅山不僅是晚明書(shū)家中的代表人物,同時(shí)他也是清代碑學(xué)思潮的先行者。傅山說(shuō):“楷書(shū)不知篆隸之變,任寫(xiě)到妙處,終是俗格。鐘、王之不可測(cè)處,全得自阿堵?!庇衷疲骸翱瑫?shū)不自篆隸八分來(lái),即奴態(tài)不足觀(guān)。此意得看老索急救即大了然。所謂篆隸八分,不但形相,全在運(yùn)筆轉(zhuǎn)折活潑處論之。俗字全用人力擺列,而天機(jī)自然之妙,竟以安頓失之。按他古篆隸落筆,渾不知如何布置,若大散亂,而終不能代為整理也。寫(xiě)字不到變化處不見(jiàn)妙。然變化亦何可易言。不自正入,不能變出?!薄暗苷耄詿o(wú)婢賤野俗之氣?!薄?7〕傅山把學(xué)習(xí)篆隸作為書(shū)法藝術(shù)革新的不二法門(mén)。他宣稱(chēng):“不作篆隸,雖學(xué)書(shū)三萬(wàn)六千日,終不到是處,昧所從來(lái)也。予以隸須宗漢,篆需熟味周秦以上鳥(niǎo)獸草木之形始臻上乘。”〔18〕“不知篆籀從來(lái),而講字學(xué)書(shū)法,皆寐也?!薄?9〕傅山雖然不是第一個(gè)提出這一觀(guān)點(diǎn)的人,但他反復(fù)呼吁書(shū)家重新認(rèn)識(shí)古體字向今體字轉(zhuǎn)變過(guò)程中對(duì)書(shū)法的影響,并將這一理論認(rèn)識(shí)付諸具有的書(shū)法實(shí)踐,逐漸形成深入人心的美學(xué)潮流。傅山的真、行草字體中,都明顯地融入了篆隸筆法,因而其作品多涵有古拙、質(zhì)樸的意味。這個(gè)奧妙是傅山在臨摹鍾繇、王羲之等經(jīng)典法書(shū)是發(fā)現(xiàn)的,這一發(fā)現(xiàn)后來(lái)被清代的碑學(xué)者們所繼承。
傅山是個(gè)讀書(shū)人,他注重實(shí)學(xué),而且能夠理性思考,這是其書(shū)學(xué)觀(guān)念與書(shū)法實(shí)踐得以精進(jìn)的基礎(chǔ)。傅山云:“讀書(shū)不必貪多,只要于身心有實(shí)落受用處,時(shí)時(shí)理會(huì),如宋人語(yǔ)錄,不勝尋討,須細(xì)細(xì)涵泳之?!薄?0〕“一雙空靈眼睛,不惟不許今人瞞過(guò),并且不許古人瞞過(guò)?!薄白x書(shū)灑脫一番,長(zhǎng)進(jìn)一番。”〔21〕傅山的灑脫就是覺(jué)悟,他在《學(xué)解》一文中云“學(xué)本義覺(jué),而學(xué)之鄙者無(wú)覺(jué)。蓋覺(jué)以見(jiàn)而覺(jué),而世儒之學(xué)無(wú)見(jiàn)。所謂先覺(jué)者,乃孟子稱(chēng)伊尹為先覺(jué)。其言曰:予天民之先覺(jué)者,將以斯道覺(jué)斯民也。樂(lè)堯舜之道也,而就湯伐夏以救民,則其覺(jué)也。覺(jué)桀之當(dāng)誅,覺(jué)湯之可佐。堯舜湯者,殺桀乃所以為堯舜也。是覺(jué)者,誰(shuí)能效之”〔22〕。傅山讀書(shū)了,所以他覺(jué)悟了。
傅山不僅孤傲,而且高蹈。他超越世俗,不為俗務(wù)所煩擾,特立獨(dú)行,而善察物理。顧炎武譽(yù)傅山謂“蕭然物外,自得天機(jī)”,此語(yǔ)雖論傅山其人,然以此評(píng)價(jià)傅山書(shū)法也是恰如其分的。
(作者為華北電力大學(xué)人文學(xué)院副教授)
[清]傅山 草書(shū)七言詩(shī)軸綾本 故宮博物院藏釋文:除夜新開(kāi)五色云,飛仙欸乃玉樓聞。赤曇雯素衣霄漢,不是懷中匹錦文。傅山。鈐?。焊瞪接。ò祝?/p>
[清]傅山 草書(shū)曹唐小遊仙詩(shī)軸208.5cm×84.3cm 綾本 中國(guó)國(guó)家博物館藏釋文:玉詔新除沈侍郎,便分茆土鎮(zhèn)東方。不知今夕游何處,侍從皆奇白鳳皇。山書(shū)。
注釋?zhuān)?/p>
〔1〕全祖望《陽(yáng)曲傅先生事略》,轉(zhuǎn)引自傅山《霜紅龕集》下,山西人民出版社1985年版,第1174頁(yè)。
〔2〕傅山《霜紅龕集》卷二五《雜著》。
〔3〕傅山《霜紅龕集》卷二《古詩(shī)》。
〔4〕傅山《霜紅龕集》卷二五《雜著》。
〔5〕林鵬《丹崖書(shū)論》,山西人民出版社,第51頁(yè)。
〔6〕白謙慎《傅山的世界》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2006年版,第125頁(yè)。
〔7〕白謙慎先生在談到“晚明文化生活遺響”問(wèn)題時(shí)指出了晚明文人崇尚奇字的嗜好對(duì)于傅山書(shū)法的影響,并對(duì)傅山奇字有較為詳細(xì)的論述。參其《傅山的世界》,第153~187頁(yè)。
〔8〕 傅山《霜紅龕集》,山西人民出版社1985年版,第384頁(yè)。
〔9〕 “家雞”“野鶩”之辯見(jiàn)于王羲之與庾翼之事。蘇軾《書(shū)劉景文所藏王子敬帖絕句》也云:“家雞野鶩同登俎,春蚓秋蛇總?cè)電Y?!倍瞪揭扎F書(shū)自喻旨在要與正統(tǒng)的書(shū)風(fēng)相區(qū)別,與其以遺民態(tài)度自絕于清如出一轍。
〔10〕前揭《傅山的世界》,第214頁(yè)。
〔11〕傅山《霜紅龕集》卷二十二《雜著》。
〔12〕同上。
〔13〕傅山《霜紅龕集》卷九。
〔14〕 傅山《霜紅龕集》,山西人民出版社1985年版,第159頁(yè)。
〔15〕傅山也曾云:“寫(xiě)字之妙,亦不過(guò)一正。然正不是板,不是死,只是古法?!彼麑?duì)“古法”態(tài)度的轉(zhuǎn)變很可能是晚年書(shū)法觀(guān)念轉(zhuǎn)變的結(jié)果。
〔16〕傅山《霜紅龕集》卷二十二《雜著》。
〔17〕傅山《霜紅龕集》卷二十二《雜著》。
〔18〕陳玠《書(shū)法偶集》。
〔19〕傅山《傅山全書(shū)》第一冊(cè),山西人民出版社1991年版,第853頁(yè)。
〔20〕傅山《霜紅龕集》卷二十七《雜記》。
〔21〕傅山《霜紅龕集》卷二十五《雜記》。
〔22〕傅山《霜紅龕集》卷十四《學(xué)解》。
責(zé)任編輯:歐陽(yáng)逸川 劉光