剎那芳華
那幾天是她笑得最多的時候。從沒見她那么高興過,見了人只一句話:我家妞妞考上大學(xué)了。然后仰著笑臉聽人家的安慰與贊美。她在家里翻箱倒柜,拿出兩個存折,那是她大半生僅有的積蓄,不過兩萬塊錢。她要把錢都取出來,讓我?guī)ё?。我拉她坐下來:“媽,我想好了,要帶你去上大學(xué)。”她一開始怎么也不同意,后來,我撒嬌地說:“我就想吃你做的飯,外面的飯吃不慣。”她咧嘴笑笑,終于勉強同意了。
她是在垃圾箱旁邊撿的我。那年她已經(jīng)五十歲了。
兒時的記憶,就是被她背在背上,四處游走撿垃圾。后來大一點了,不再用她背,跟在她后面玩耍。她不允許我碰那些垃圾。她說:“妞妞,你將來是要上學(xué)的,撿垃圾沒出息,媽是沒辦法,但媽絕不會讓你走我的老路?!?/p>
她節(jié)衣縮食送我進了幼兒園,來接我時總是被小朋友誤認為是我奶奶,跟他們糾正了很多遍,他們都不肯相信。我為此很苦惱,回家跟她說,她笑了:“小朋友說的也沒錯,我是很老了,要是你愿意,就叫我奶奶吧。”可我依然叫她媽媽。在幼小的我看來,人可以沒有奶奶,卻不可以沒媽媽。
我六歲那年,她得了一場重病,躺在醫(yī)院氣息奄奄。一天,一對中年人來到醫(yī)院,給她留下一沓錢,要帶我走。她費力地把錢還回去:“我不是要賣閨女,只求你們對妞妞好……”她哭了,扭頭揮手示意他們把我?guī)ё?。我哭得撕心裂肺,昏昏沉沉中被抱走了?/p>
新家很大也很漂亮。那對中年人給我買了很多玩具和新衣服,可我無心留戀,醒著時就哭,邊哭邊喊她的名字:“李二蘭,你不要我了,我恨你……”我不肯吃飯,把那些玩具和衣服丟了一地,直至后來餓到暈厥。他們只好將我送了回去。那時她已經(jīng)度過了危險期,看到我,她一把把我摟進懷里:“妞妞,媽就是死也不和你分開了?!?/p>
我上高中后,她開始常常忘東忘西,身體也越來越不好。所以,我才做出帶她去上學(xué)的決定。
她第一次坐火車出遠門,在人來人往的火車站有些手足無措。我緊緊拉著她的手,然后將一張寫有我聯(lián)系方式的卡片放到她貼身的衣兜里,告訴她就算有什么意外也不怕,只要請人打這個電話,我就能找到她。她頻頻點頭,跟在我身后寸步不離。恍惚間,時光倒流,我拽著她的衣襟,如同在無雨的天空下,無所畏懼。而今,角色置換,我成了她的保護傘,為她遮風(fēng)擋雨撐起一方晴空。
火車開動了,她像個小孩子,好奇周圍的一切。我撫摩著她滿是老繭的手,心里說:“你是我的寶,任啥都不換。我要陪你細數(shù)日子的流聲,然后陪你一起慢慢變老?!?/p>
夕夢摘自《情感讀本》