丁立梅

冬天的黃昏，太陽(yáng)像一枚紅棗似的綴在遠(yuǎn)方。八歲的她，持著成績(jī)報(bào)告單的一角往家飛跑。她推開院門，一壺水正在炭爐上“咕咕”地泛著熱泡泡。母親坐在一旁的矮凳上，眼睛紅紅的，像剛哭過(guò)一樣。她走近母親，給母親看成績(jī)單。母親沒(méi)有抬頭看，突然一抬手推搡了一下，怒道，滾！你們老的小的，沒(méi)一個(gè)好東西！

她的身子經(jīng)母親意外一推，迅速向后倒去，碰翻了炭爐上的水壺。一壺滾水全淋到她的一條腿上，嚇得母親手忙腳亂地給她脫衣服，最后衣服脫下來(lái)了，她的一層皮也跟著蛻下來(lái)了。

她躺在醫(yī)院的病床上，心里充滿了絕望。她整天不說(shuō)話，任母親低聲下氣跟她說(shuō)什么，她也不理。父親來(lái)過(guò)兩次，母親和他在走廊上吵，吵過(guò)之后，母親回來(lái)，眼睛是紅腫的。也就是從那時(shí)候起，父親就再也沒(méi)出現(xiàn)。

病房外，長(zhǎng)有幾棵樹，很高很高。那些絕望的日子，在她的記憶里是刀刻斧削般的。

她的那條腿醫(yī)好了，但因多處重新植皮，從上到下，都臥著蛇一樣突兀的疤痕。她再也不能穿裙子了。夏天到了，滿天空下都是漂亮的裙裾。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，滿心羨慕。母親給她做了許多漂亮的褲子，用蕾絲鑲邊。她穿上，把蕾絲鉸了。母親嘆息，再給她縫上。

她十四歲那年，母親認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人。男人在煤礦工作，每星期六來(lái)。他來(lái)時(shí)會(huì)帶來(lái)很多禮物，給她的，還有給她母親的。一次，男人又來(lái)了，送給她和母親每人一條漂亮的裙子。男人走后，她看到母親在穿衣鏡前試裙子，臉上有深刻的憂傷。她這才想起，漂亮的母親，夏天也從不穿裙子的。

她昂首對(duì)母親說(shuō)，我不喜歡他，我不想再看見他。然后，把沙發(fā)上的兩條裙子，用剪刀鉸成一條一條的布條。第二天，她看到母親紅腫的眼。那個(gè)男人，從此再?zèng)]出現(xiàn)。

考大學(xué)填志愿時(shí)，她執(zhí)意填了遠(yuǎn)在東北的高校。她想著，離母親越遠(yuǎn)越好。最終她如愿以償考上了吉林大學(xué)。那些天，母親老在半夜里哭，哭聲壓抑。她聽得心里濕濕的，但還是硬著心腸不去理會(huì)。

母親為她準(zhǔn)備了許多條褲子，都是親手裁剪的。走時(shí)，母親要送她去。她不肯，在大門口就分別了。但一轉(zhuǎn)身，她的眼淚就流了下來(lái)。

外地的夏天又到了，她對(duì)這個(gè)季節(jié)很敏感，條件反射似的。她變得十分抑郁。一天早晨，傳達(dá)室的老陳來(lái)叫她，說(shuō)有她的郵包。她跑去一看，熟悉的字跡，是母親的。

回到宿舍，她把郵包打開，滿眼的花花綠綠啊，竟是漂亮的裙褲。母親在紙條里說(shuō)：今年街上流行裙褲，我學(xué)做了幾條，媽也不知你是胖了還是瘦了，只估摸著做的，你穿穿，看是不是合適。她隨便挑一條穿上，竟是那么熨帖，像量身定做似的。鏡子里的她，裙裾飛舞，像是嫵媚的一朵蓮。

她突然想起十四歲那年，母親喜歡的那個(gè)男人，想起母親在穿衣鏡前試裙子的模樣。她心中的堤壩一下子被擊垮，淚落如雨。

潘光賢摘自《少年文藝》