黃潔

“蕾秋，這里有一封你的信，來看看好嗎？”媽媽站在門外，小心翼翼地敲門。

哼。我的信？騙子！我坐在輪椅上，米白色的毛毯遮住了已傷殘的右腿，目光呆滯地望向窗外：新綠已被寒冬榨干，荒涼又孤清。

漸漸地，敲門聲像一瞬的嘆息，她把信從門縫里塞了進來。真的是一封信。誰會給一個患了兩個月零三天的抑郁癥的人寫信呢？或者說，從夢想之夜那晚抵達巔峰的精彩舞蹈之后，還有誰會記得出事了的平凡殘缺的蕾秋呢？信封是別致的綠色，封面寫了幾個正楷字：希望綠光。這四個字微微觸動了心弦，我一點點撕開封頭——

親愛的蕾秋：

你好嗎？

我是你遠方的崇拜者。我也十分熱衷于舞蹈。我們曾經(jīng)在一次全國比賽上有一面之緣，但你是冠軍，而我僅獲優(yōu)秀獎。我把你當作榜樣，一直努力著。

現(xiàn)在高二了，我已經(jīng)有了很大進步，畢業(yè)后我就來找你。等我好嗎？

我想當面感謝你，給了我希望和勇氣。

P S：我隱去了地址，但請相信我有我的原因。我每周都會寫信給你，讓你知道我沒有忘記。祝好。

信件很短。每個字都一筆一畫，清楚又認真。我忍不住看了一遍又一遍，接著開始陷入回憶……

那時候，我覺得自己很美，舞姿曼妙。如果決賽那天，我的媽媽沒有因為逛街購物而耽誤送舞鞋的時間，我也就不會在急匆匆跑出去的路上失足滾下樓梯。如果沒有撕裂性骨折，我還能一直跳，永遠不停下。在治療效果不佳的情況下，我不合時宜地失去滿眸色彩，患了抑郁癥。哭喊，號叫，寡言，沉默，我像是被調(diào)整了程序的機器人，連思考都停止了。從摔跤之后，她再也沒有自稱“媽媽”。我心底怪她，而她比我更自責。

吃完飯我又想起了那封信。一個說要來找我的人，是真的嗎？像是沉睡了很久，一封信讓我在寒冬蘇醒過來。

我把信放在專門的收納盒內(nèi)，像收藏寶貝一樣?？磥硭钦娴囊獊硪娢伊?？我高興極了。但轉(zhuǎn)念，我又自卑了。如果她看到我這樣該多失望！

“希望還是有的，只是要慢慢來?！蔽矣窒肫疳t(yī)生對父母說的話，眼里閃過一道光。

“蕾秋，明天要去醫(yī)院呢。早點睡吧。”媽媽端來熱牛奶放在我掌心，不自覺地，我握緊了它，像抓住了綠色的尾巴。

第二天，冬日清晨第一縷陽光鉆入腳心時，我就醒了。一路上，媽媽護著我。趕到醫(yī)院時，媽媽已經(jīng)氣喘吁吁了。她又馬不停蹄地跑去找我的主治醫(yī)師。等了很久不見媽媽，我便自己推著輪椅進去?？墒?，眼前的情景把我嚇傻了——我的自以為高貴的愛時尚愛打扮愛穿高跟鞋的媽媽，跪在地上請求醫(yī)生用最好的藥盡最大努力醫(yī)治我。她弓著腰，背對我，雙肩顫抖，聲音哽咽。那一刻，我才知道，我給她帶來了多大的創(chuàng)傷。而她，又默默忍受了多少我的冷暴力和強對抗。

眼眶突然被打濕，媽媽的背影模糊起來。我推著輪椅靠近媽媽，右手搭在她肩上：“媽媽，我不怪你了。我接受醫(yī)生治療。”我終于愿意面對現(xiàn)實，積極配合治療。媽媽盡管忙得打轉(zhuǎn)，但總是笑著。

窗外的樹抽出嫩芽，地上又長出了新綠。綠色的信箋每周必達。它像是一份信念，一個趕路的朝圣者。我的收納盒里越積越多，到初夏，已經(jīng)滿滿一盒了。

康復(fù)治療效果很好，大半年的休養(yǎng)讓我?guī)缀鯕垙U的腿死而復(fù)生。五月，我已經(jīng)告別了輪椅。

“蕾秋，你們班長來啦。”媽媽探頭對我喊。

“大班，你還有空來看我？”我遞了塊西瓜給她。

“謝謝，”她咬了一口，邊嚼邊說，“我想來看看你，順便說一下期末晚會的事?！狈隽朔鲅坨R，她接著說：“大家都很想念你，班委打算錄一個VCR，把你以前的舞蹈視頻剪一點進去，也錄一點現(xiàn)況，作為壓軸節(jié)目?！?/p>

想起這一年來的種種，的確有太多值得紀念的東西。特別是那些綠色的信，我打定主意要拍進去。等以后見了女孩也把視頻拿給她看看。而關(guān)于舞蹈，我有太多太多話要說，從最初的笨手笨腳，到一點點磨煉，整個蛻變，我花了整整十年。這十年來，媽媽是我最親密的陪練。舞蹈不僅占據(jù)了我生命中最可愛的時光，也將我和媽媽緊密地聯(lián)系在一起。盡管后來腿傷一波三折，我們重歸于好。可我深深地明白，在心底，媽媽沒有釋懷我對她的傷害；而我，也無法做到完全原諒她造成的后果。心中的鎖，我們都在努力打開，但往往事倍功半。

晚會如期而至，我最想感謝的人的信被錄進了視頻。隨著主持人的播報，大屏幕上跳出來各種獎杯、證書，再是我的舞蹈，生活在回放……這一切，那么近，又那么遠。

臺下有人鼓掌，有人竊竊私語，還有人紅了眼眶。最后，出現(xiàn)的班委們的一段話：

蕾秋，我們從未忘記你。你的媽媽從沒放棄過你。如果有一天你真的好起來，一定要原諒阿姨一時的錯誤。畢竟，她花了那么那么多的愛去彌補……

緩緩地，鏡頭伸向了我的家，給了媽媽梳妝臺上一堆零散的東西一個特寫：那不是化妝品，而且一堆綠色的信封，還有好多本未寫完的字帖。

我捂住嘴，努力撐大眼睛，害怕淚水一奪眶便不能自已。短片快結(jié)束時，媽媽出現(xiàn)了：

蕾秋，媽媽想過很多辦法帶你走出陰影?？啥际×恕Ｄ氵€是摔東西，砸墻壁，沉默不語。寫信是最笨最笨的辦法，因為我不得不借用別人的身份來愛你。女兒，是媽媽的錯讓你受苦了。媽媽道歉，對不起。

燈光亮了，我早已泣不成聲，抬頭那一瞬，我知道，鎖開了。打開它的，是愛。

燕驥摘自《中國校園文學》