[日]東野圭吾

我還是個孩子的時候非常討厭讀書。看到姐姐們讀著什么《世界兒童文學(xué)全集》的時候，我覺得她們很蠢，認為那種東西沒什么意思。

即便如此，在母親的意識里，似乎早已存在“讀書的孩子是聰明的孩子”這樣一條定義，她竟然打算讓自己的孩子也去讀書。她的第一次嘗試讓我至今難以忘懷，那本書叫《佛蘭德斯的狗》。 我不知道母親為什么會選這本書，我只得不情愿地讀了起來，但說實話，在我看來，《佛蘭德斯的狗》一點意思都沒有。“什么玩意兒嘛，書果然是讓人心情沉重的東西?！蔽业贸鲞@樣的結(jié)論之后，更加堅定了拒絕讀書的立場。

可出乎意料的是，事情出現(xiàn)了180°的轉(zhuǎn)折。

那是在我進入高中之后不久。大姐帶回來一本硬皮封面的書，書名為《阿基米德借刀殺人》。大姐說：“這是一個將推理小說發(fā)揚光大的外國人寫的?！?我有些不大情愿地接過書，接觸到久違的書這玩意兒，我的頭都暈了起來，但這本書我真讀得下去，并將它讀完了。推理小說還真的可以啊——那時我第一次有了這種想法。

或許也算是理所當(dāng)然吧，因為一直與讀書無緣，在那之前我從未接觸過推理小說，但是之后我卻對推理小說入了迷。那段日子里的某一天，我忽然萌生了一個了不起的想法。也不知是膽大妄為還是不知天高地厚，我竟生出寫推理小說的念頭。我在學(xué)校附近的文具店買了一本最厚的B5筆記本，從那天開始就寫了起來。書房是和姐姐們共用的，為了不被她們發(fā)現(xiàn)，我著實下了一番功夫。我就這樣一天不落、一點一點地寫了下去。

“那小子，最近好像學(xué)習(xí)還挺認真的呢?！蔽以?jīng)偷聽到姐姐們這樣向母親匯報?？吹轿夷歉迸吭跁郎蠆^筆疾書的樣子，一般人都會覺得是在學(xué)習(xí)吧。這可真是太好啦，我偷偷地笑了。就這樣過了半年，那部作品順利完成了。寫完之后就想拿給別人讀，這是人之常情。我請一個朋友吃了一頓飯，將小說遞了過去。這位愛讀書的朋友立刻答應(yīng)下來。從那之后，我便很少再見到這位朋友了。就算偶爾看到，他也總像在躲著我似的。

我從他手里拿到小說的讀后感是在半年之后。連和他多說兩句話的機會都沒有，因為他只丟下一句“我還要去打工”的話，便逃也似的離開了。

我獨自一人滿心激動地看起了那篇讀后感，然后呆住了。 讀后感里寫了大概一半故事的內(nèi)容梗概，最后添上了三個小小的字——對不起。

歸雁生摘自《我的晃蕩的青春》