林清玄

日光下的寒林沒(méi)有一絲雜質(zhì)，空氣里的冰冷仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，帶著一些相思，還有細(xì)微的駱駝的鈴聲。

春氣始至。青蟲遂伏耳靜聽，先聽見的竟是抽芽的青草血液流動(dòng)的聲音。

“雷鳴動(dòng)，蟄蟲皆震起而出，故名驚蟄?！逼鋵?shí)年年雷都震動(dòng)地底，只是蟄蟲生命短暫，不知道去年的事吧！

用一種清明的心情去觀照天空與花樹的對(duì)話。

我走出去，感覺(jué)被和風(fēng)包圍，我對(duì)著一朵含苞的小黃花說(shuō)：“親愛(ài)的，四月的時(shí)候不要睡著了?！?/p>

天空突然下起雨來(lái)，對(duì)于天上的雨我們沒(méi)有拒絕的權(quán)利，只能默默地接受。

五月的雨，總是突然就停了。陽(yáng)光笑著，從天上跌落下來(lái)。

“時(shí)可種有芒之谷，過(guò)此即失效，故曰芒種?！钡咀拥谋池?fù)是芒種，麥穗的承擔(dān)是芒種，高粱的波浪是芒種，天人菊在野風(fēng)中盛放是芒種……有時(shí)候感覺(jué)到那一絲絲落下的陽(yáng)光，也是芒種。

在落雨的黃昏，窗子結(jié)滿霧氣，泡一杯碧螺春，看玫瑰花在暑氣里掙扎開放，突然聽見從遙遠(yuǎn)海邊傳過(guò)來(lái)的濤聲，一波又一波清洗著我心靈的岬角。

“秋訓(xùn)：禾谷熟也。”

夢(mèng)里醒來(lái)的時(shí)候，推窗，發(fā)現(xiàn)天上還灑著月光。

我走進(jìn)那個(gè)回廊，腳步聲是我自己的，千回百轉(zhuǎn)才走到出口，原來(lái)出口的地方滿天紅葉，陽(yáng)光落了一地。

九月 白露

“陰氣漸重，凝而為露，故名白露。”

幾棵蒼郁的樹，被云霧和時(shí)間洗過(guò)，流露出一種滄桑的神色。云一波波地從腳下流過(guò)，鳥聲從背后傳來(lái)，我好像也懂了站在這里的樹的心情。

霜已經(jīng)開始降了，風(fēng)徐徐的，淚輕輕的，為了走出黑暗的悲劇，我只好悄悄離去。我走的時(shí)候，感到夜色好冷，一股涼意自我的心頭掠過(guò)。

“冬者，終也。立冬之時(shí)，萬(wàn)物終成，故名立冬。”

如果要認(rèn)識(shí)青春，就要先知道青春有終結(jié)的時(shí)候。

冬天多么美，那枝頭最后落下的一朵木棉，是絕美的！

“吃過(guò)這碗湯圓，就長(zhǎng)一歲了?！?/p>

冬至的時(shí)候，母親總是這樣說(shuō)。母親親手做的湯圓格外好吃，尤其是在寒冷的冬夜，又和著成長(zhǎng)的傳說(shuō)。

看騰騰熱氣在冷空氣中久久不散，那是很多年前冬至的記憶。

從容摘自《中外書摘 》