[法]科萊特

戰(zhàn)前，我有一只松鼠，叫作皮蒂里基。它原先的主人在我上車的時(shí)候很巧妙地把它作為禮物悄悄塞進(jìn)我的大衣口袋里。

我一開始就覺察到皮蒂里基確實(shí)野性十足。第一天，它就把波斯貓嚇得直哆嗦。它喝完牛奶，在我的頭發(fā)上蹭干凈兩只爪子，過一會(huì)兒，又趴在一塊路易十六時(shí)代的地毯上，把一個(gè)戴頭盔的人物的鼻子吃掉。不過，它并不認(rèn)為我會(huì)懲罰它，又回到我的肩上，梳理我的頭發(fā)，把冰冷而友好的小鼻子、肉乎乎的舌頭在我耳朵下方蹭。

“拴住它，它抓了一團(tuán)毛線！”

一條在皮蒂里基童年時(shí)就箍在它腰周圍的鎖鏈磨損了它的毛皮。它那如火焰般閃爍、翹在空中的尾巴在跳來跳去時(shí)便發(fā)出鐐銬的聲音。當(dāng)我?guī)ムl(xiāng)間時(shí)，我恍然大悟，它一直過的是沉悶的城市生活。那天，它沒有立刻走出敞開的籠門，而是把一雙手緊緊貼在胸前，出神地凝視著一片無(wú)邊的綠色，身體有規(guī)律地戰(zhàn)栗。它用前肢攫住一棵鮮花盛開的女貞樹底部的枝丫，發(fā)瘋似的搖晃它，咬住它，仿佛要看看這樹枝是不是活的。

它遇見一條脆蛇蜥，在我趕過來調(diào)解之前，皮蒂里基已經(jīng)像只好斗的公雞一樣在空中打了個(gè)旋，那蠕蠕而動(dòng)、并不傷人的小蛇蜥已然躺在地上，斷成兩截……

五六月間，在巴黎我那小小的園子里開滿了鮮花。皮蒂里基被關(guān)在籠子里，把它可愛的鼻子擠在兩條欄桿之間……

我決定給皮蒂里基自由的時(shí)候，自由了的松鼠卻一動(dòng)也不動(dòng)，它開始做它的習(xí)慣動(dòng)作，把手塞進(jìn)腹部和鏈子之間，但它沒找到鏈子。它笨拙而輕輕地跳了一下，估量那根原先拴它的斷鏈帶的確切長(zhǎng)度，然后，又試著跳了一下，那時(shí)，它只是瞅著我。最后，它不安地咳嗽，急急地奔跑起來，然后，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

夜色深沉?xí)r，窗臺(tái)上面響起了松鼠那輕輕的、樸實(shí)的干咳聲。第二天，它沒有離開花園。在杜鵑花、洋槐花叢中，開始像人間天堂一般地生活。它欣喜若狂，忘乎所以，追逐我那寶貝貓，把貓從洋槐樹那兒攆走。

它遠(yuǎn)沒失去愛交際的性情，甚至還向那兒的居民施展自己的社交魅力，于是，便有人來告訴我：

“皮蒂里基在尼古羅街午餐，吃了高腳盤里的核桃和一些葡萄干……”

“有人從埃格隆·勒魯太太家來，說要看看皮蒂里基有沒有帶來一把鑲銀的玳瑁小梳子，它是從小梳妝臺(tái)上拿走的……”

它每天早出晚歸，精力充沛，皮毛光亮，因?yàn)楂@得自由的緣故，甚至因?yàn)楦卸鞯木壒?，它顯得神采奕奕，它從不忘記回家，從不忘記向我濫施松鼠式的愛撫和親吻。

月月鳥摘自《世界散文隨筆精品文庫(kù)》