蒙蒙,我的兒子:
爸爸在給你寫信。爸爸只是有話要說——寫了信,就等于和你當面說話了。
幾年前,你媽媽去了美國,我們開始了朝夕相處的生活。我很欣喜。盡管我知道,這會讓我在很大程度上失去自由??墒牵以敢獬蔀槟愕摹扒敉健?。我精心策劃著我們一起生活的方案,對未來充滿了美好的想象??墒遣痪梦揖桶l(fā)現(xiàn),事情遠不如我想象的美好,我開始理解你媽媽臨走時流露出的憂慮。
我發(fā)現(xiàn),我無論怎樣做都無法改變你——哪怕是一件很小的事情,比如你總是將手紙放在抽水馬桶旁,而不能將它放回木格里。你關心的一切都與學習無關。你的脾氣暴躁,動輒發(fā)火,我陷入了兩難困境:批評你吧,又擔心你發(fā)脾氣;不批評你吧,你的缺點就不會改掉,甚至會越演越烈。我?guī)缀跻罎⒘恕?/p>
一次,我與一個朋友聊天說到了你,那個朋友聽完后長嘆一聲,說:“曹老師,與你兒子相比,我兒子以前的情況有過之而無不及?!彼蛭艺f起他兒子的種種“倒行逆施”。他對我說:“曹老師,一次我與我兒子干了起來,我出門坐在馬路上哭了半天。”友人安慰我:“別急,一切都會過去的,你得哄著他,他才會長大?!庇讶说脑捵屛腋械綐O大的安慰。
有一次家長會正趕上我在外地,由你的堂姐冬冬代我去開。事后,她激動地向我描述當時的情景:“我剛到校門口,就有幾個孩子迎上前來問: ‘你是曹西蒙的姐姐嗎?’我說:‘是?!麄冋f:‘蒙哥說了,最好看的那個女孩兒就是他姐姐。姐姐,你盡管吩咐我們,蒙哥委托我們來照顧你,他布置會場去了?!宦飞?,他們不住地向我夸獎‘蒙哥’的種種美德。我對他們說: ‘你們一定是曹西蒙的死黨?!麄円桓笔芰嗽┩鞯纳駪B(tài):‘姐,不是啦,我們說的都是事實?!搅四莾何也胖?,這是為解決班上同學的一場紛爭而召開的家長會,蒙蒙是這場紛爭的主要人物。開會不久,他就第一個站起來發(fā)言,主動承擔責任,還將本該由其他人承擔的責任,也攬到了自己身上。我們蒙蒙真是太棒了!”冬冬對我說,“舅舅,您沒有必要擔心蒙蒙,他是一個很出色的孩子?!?/p>
當然,隨著年齡的增長,你也在改變。你知道克制自己的脾氣,做出必要的退讓。其實爸爸也學會了克制自己的脾氣,做出必要的退讓。我們之間的緊張關系得到了緩解,你一天天變得快樂并在不斷成長。爸爸覺得帶你來到這個世界上,真是一件非常好的事情。爸爸寫過很多得意的作品,也許,你才是我最得意的作品。
兒子,青春才剛剛開始光顧你。長大吧,不住地長大,爸爸愿意哄著你。
爸爸 曹文軒風吹麥浪摘自《成長,請帶上這封信》