孫若茜

匈牙利作家馬利亞什·貝拉與他的作品《垃圾日》

“垃圾日”是匈牙利的習(xí)俗。每年，市政府會(huì)指定一天，讓當(dāng)?shù)鼐用駥⑺凶约簺](méi)用，但或許別人有用，以及體積太大無(wú)法扔進(jìn)普通垃圾桶的大件家具等等統(tǒng)統(tǒng)找出來(lái)扔掉?！霸谶@一天，街邊堆滿了各式各樣神秘的舊物，缺胳膊少腿兒的破家具，老掉牙的壞電器，發(fā)黃了的老照片，多余的門窗，過(guò)期的藥物，蒙塵的畫作，舊書(shū)舊報(bào)舊雜志舊衣物舊體育器械，總之所有的一切，所有曾幾何時(shí)有人需要過(guò)、使用過(guò)或收藏過(guò)，但現(xiàn)在已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷、成為破爛的一切，都被扔了出來(lái)，說(shuō)不定別人撿回去能用。不少人一條街接著一條街地巡獵，在陌生人的棄物和過(guò)去中競(jìng)相翻騰，將一些可能有用、可能賣錢、可能修好的東西找出來(lái)運(yùn)回家，那些剩下來(lái)的、確實(shí)沒(méi)用了的破爛則留在街上，第二天早上被垃圾車?yán)??！?/p>

馬利亞什·貝拉的小說(shuō)就以此命名——《垃圾日》。這只是一種比喻。作者不是要講述某一個(gè)垃圾日，而是像迎接垃圾日的到來(lái)一樣，傾倒出許許多多他無(wú)處安放的故事。這些故事發(fā)生在一幢老舊的公寓樓，在動(dòng)蕩的社會(huì)背景下，40多間公寓中的每一間，主人都是卑微的小角色，他們不全是傳統(tǒng)意義上的底層，但都被生活碾壓直至扭曲。他們彼此截然不同，但都是古怪的，甚至是極端的：

因?yàn)闆](méi)有退休金，要依靠撿拾醫(yī)院手術(shù)后丟棄的人的殘肢、肉體充饑的住在二層4號(hào)的艾米大嬸;把在路邊撿到的人頭擺在家里消解孤獨(dú)的底層一號(hào)的公寓管理員;一層6號(hào)是為了霸占整個(gè)公寓，毆打自己父母的水暖工;住在他隔壁的，有異裝癖的醫(yī)生;三層9號(hào)，相信戰(zhàn)爭(zhēng)就要爆發(fā)，每天從早到晚制作繃帶的芭比大嬸;還有年輕漂亮，被整棟樓的男人覬覦，但精神分裂，每天和自己頭腦中的幻想相伴，最后被輪奸、自殺的，住在底層5號(hào)的卡塔……而公寓樓的公共空間少有太平，樓頂、洗衣房、庭院、樓梯井、地下室，這些地方讓他們的生活碰撞、沖突，彼此獨(dú)立的故事也因此被串聯(lián)。

“我所認(rèn)為的底層并不是只有窮人，那些生意人、律師、醫(yī)生也都出現(xiàn)在我的書(shū)里。因?yàn)椴还苣膫€(gè)階層都有心理陰暗的部分，尤其是變革時(shí)期。”貝拉說(shuō)，“你可能想象不出，每個(gè)人心底都有粗暴野蠻的傾向，就像是野獸潛藏在每個(gè)人的體內(nèi)，有的醒來(lái)了，有的沒(méi)有，有的在向你耳語(yǔ)，當(dāng)然，有的可能在給你講文學(xué)故事。生活中弱小的人、強(qiáng)大的人，可能都只是表象。每個(gè)人心里殘忍暴力的突然爆發(fā)，都可能讓他想要統(tǒng)治世界。書(shū)中的這些人都在底層，可能首先是受害者，被暴力所傷，但同時(shí)他們的心里又都存在著暴力的傾向，凌辱比他更弱小的人，所以故事的結(jié)局很慘烈，卡塔成了最終的受害者?！?/p>

匈牙利作家、文學(xué)評(píng)論家凱萊斯圖利·蒂伯爾稱這本書(shū)是“社會(huì)恐怖小說(shuō)的開(kāi)山之作”。它在中國(guó)出版，被收入在“藍(lán)色東歐”系列中，其主編高興則稱它是小說(shuō)版的《惡之花》。其譯者余澤民在回憶他和這本書(shū)的相遇時(shí)說(shuō)：“當(dāng)我站在布達(dá)佩斯一家書(shū)店內(nèi)的書(shū)架前，只草草翻了三四頁(yè)，我渾身的血液就凝住了，呼吸停滯，脊背竄涼，渾身的汗毛都乍了起來(lái)?！?/p>

這些故事殘酷到讀起來(lái)確實(shí)有一些恐怖。作者的寫作非常直白，不管是關(guān)于暴力，還是關(guān)于性，他說(shuō)：“這本書(shū)里面的人有兩個(gè)精神支柱，一個(gè)是恐懼，一個(gè)是性，這是他們活著的動(dòng)力?！彼忉屨f(shuō)：“恐懼來(lái)自社會(huì)，來(lái)自自己不能實(shí)現(xiàn)的愿望，沒(méi)有恐懼，人就沒(méi)有掙扎著活下去的動(dòng)力?！敝劣谛?，“當(dāng)一個(gè)人在社會(huì)上的努力接連受挫，性往往成為他最后的可能抓住的希望稻草。日常生活中的性其實(shí)形形色色，只是人們閉口不談而已”。

同時(shí)，因?yàn)樽髡邤⑹龅暮?jiǎn)練，故事變得濃稠。40多個(gè)故事，每一個(gè)都很容易被深深記住，每一個(gè)似乎都可以被擴(kuò)展成另一本書(shū)，但它們卻集中在一本薄薄的小書(shū)中?！拔矣眉みM(jìn)主義的手法，卻希望表現(xiàn)的東西像中國(guó)的山水畫，能夠非常地開(kāi)闊。我給讀者留了很多的空間，就像是留白——不是什么都沒(méi)有，那是‘氣?！薄澳悴慌掳压适露加猛炅藛幔俊必惱荛_(kāi)心我這么問(wèn)他，他說(shuō)，一個(gè)匈牙利導(dǎo)演也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，想把這本書(shū)拍成一個(gè)連續(xù)劇。在這之前，這本書(shū)還被改編成廣播劇、戲劇?！鞍状髬鹨虼嗽谛傺览浅Ｓ忻！彼f(shuō)，似乎年輕人對(duì)他的作品更感興趣，更能接受這類非正常、但真實(shí)、帶有反抗語(yǔ)調(diào)的寫作。相比之下，傳統(tǒng)文學(xué)圈反應(yīng)并不強(qiáng)烈?！靶傺览拇蠖鄶?shù)文學(xué)作品主要關(guān)注20世紀(jì)的問(wèn)題，比如‘二戰(zhàn)和共產(chǎn)主義時(shí)期的生活，與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)沒(méi)有直接關(guān)系。習(xí)慣了這類作品的人，大概不會(huì)對(duì)我的作品滿意。”“我的作品和歷史的關(guān)系不大，和社會(huì)的關(guān)系更大，和人們內(nèi)心的關(guān)系更大?！?/p>

貝拉告訴我，很多人在讀完這本書(shū)之后，問(wèn)他的第一個(gè)問(wèn)題通常會(huì)是：這些都是真的，還是你編的？我想，這些人中，有的人是確實(shí)不信，有的人可能只是不愿相信。貝拉回答：70%來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，30%是文學(xué)加工。那70%中的很大一部分來(lái)自他自己所住的老舊公寓樓，他在其中生活多年，對(duì)其中的特殊氣氛和鄰里之間的關(guān)系了如指掌。當(dāng)然，那樣的公寓樓在布達(dá)佩斯還有很多，他的好多朋友也住在類似的環(huán)境里，經(jīng)常給他講各自樓里發(fā)生的怪事，這本書(shū)的素材就這樣慢慢積累起來(lái)。

而在此之前，馬利亞什·貝拉并不是作家。他是歌手、畫家，早在1988年，他就和幾個(gè)哥們兒在貝爾格萊德組建了先鋒樂(lè)隊(duì)——“學(xué)者們”，用音樂(lè)抨擊時(shí)政。他是樂(lè)隊(duì)中的靈魂人物，身兼主唱、小號(hào)、長(zhǎng)號(hào)、薩克斯風(fēng)，他們參加過(guò)世界范圍內(nèi)的無(wú)數(shù)次藝術(shù)節(jié)，演出數(shù)百場(chǎng)，發(fā)行了《對(duì)不起，我能不能殺你？》《一位女政治家的隱秘生活》《我愛(ài)科學(xué)》等等十幾張唱片。他的另一本書(shū)《沒(méi)有米洛舍維奇我就不能活》里就記述了這段經(jīng)歷。他幾乎在玩音樂(lè)的同時(shí)，開(kāi)始繪畫。和他的音樂(lè)一樣，作品有著明顯的個(gè)人風(fēng)格。

2015年初，余澤民在布達(dá)佩斯看了他最近一次的畫展?！爱嬚沟念}目是‘無(wú)政府·烏托邦·大革命，再次耍了一回好兵帥克似的黑色幽默，將各國(guó)的政要和名人色彩艷麗、令人發(fā)笑地涂到油畫布上?！薄盁o(wú)論他使用的色彩是多么絢爛，甚至艷俗，但都不掩藏生活的灰暗面;無(wú)論他的畫多么怪誕，都不否認(rèn)戲謔背后態(tài)度的真;無(wú)論他表達(dá)的情緒多么悲愴，都帶著近乎變態(tài)的生存熱情?！?

音樂(lè)、繪畫、寫作，只是不同的表達(dá)手段，對(duì)于貝拉來(lái)說(shuō)，那不過(guò)是講述故事的長(zhǎng)短不同而已。至于這本2004出版的處女作《垃圾日》，還要從1991年南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)開(kāi)始說(shuō)起。當(dāng)時(shí)，他正在貝爾格萊德的音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)塞爾維亞的民族音樂(lè)，畢業(yè)將近。以米洛舍維奇當(dāng)時(shí)秉持的政治觀點(diǎn)，像他這樣的匈牙利人是沒(méi)有權(quán)利學(xué)塞爾維亞音樂(lè)的——1966年，貝拉出生在塞爾維亞境內(nèi)的諾維薩德，歷史上這里曾屬于匈牙利王國(guó)，“一戰(zhàn)”后才被割讓給南斯拉夫。

戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)，貝拉收到一封征兵信，要他上前線。“我預(yù)感不會(huì)有好結(jié)果，就逃走了?！必惱f(shuō)，當(dāng)時(shí)米洛舍維奇正在進(jìn)行種族屠殺，塞爾維亞族以外的人都被認(rèn)為是可能存在的反對(duì)勢(shì)力，因此會(huì)被以各種方式遷走或者處決。結(jié)果，和貝拉一起收到征兵信卻沒(méi)有逃走的朋友，被迫上了一輛軍車，還沒(méi)有到前線，車皮就被塞爾維亞軍人打破，沒(méi)有一個(gè)人活下來(lái)?！笆聦?shí)上，那不是真正的征兵，就是要把我們處理掉。這也是米洛舍維奇大屠殺中的一種形式。”

按道理說(shuō)，這樣逃到匈牙利的貝拉應(yīng)該終于能獲得一種歸根的感覺(jué)了，但實(shí)際上并沒(méi)有。貝拉不是純粹的匈牙利人，這不光是因?yàn)樗€從母親那里繼承了一部分德國(guó)血統(tǒng)，同時(shí)也因?yàn)樯L(zhǎng)在塞爾維亞的他，始終吸收著那里的文化。因此，匈牙利之于他其實(shí)是一個(gè)陌生的地方，他像所有逃亡者一樣，背負(fù)著離家的疼痛和失落。同時(shí)，開(kāi)始了底層的生活。

“我在一幢搖搖欲墜的公寓樓里租了一個(gè)小房間，很快，知名的律師、疲憊的醫(yī)生、意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生、充滿幻想的失業(yè)者、機(jī)靈的商人、出色的廚師、古怪的發(fā)明家、瘋癲的工程師、自暴自棄的精神病患者、渴望賺錢的騙子和許多形形色色的人從早到晚跟我泡在一起聊天，學(xué)英語(yǔ)?！倍砹_斯人剛剛撤離，當(dāng)時(shí)的匈牙利很快就來(lái)了美國(guó)人和西歐人，當(dāng)?shù)厝藢?duì)英語(yǔ)的需求突然劇增，貝拉雖然沒(méi)有當(dāng)過(guò)老師，但英語(yǔ)非常好，就當(dāng)上了私人教師以養(yǎng)活自己，并因此獲得了解眼前新世界的窗口。

在這個(gè)過(guò)程中，他親身體驗(yàn)到東歐劇變之下社會(huì)中所存在的危險(xiǎn)：“所有東西都是動(dòng)蕩不定的，每個(gè)人都覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了，一些人抓住機(jī)會(huì)，一些人錯(cuò)過(guò)，一些人根本就不可能擁有機(jī)會(huì)。大部分人被潮流席卷成為變革的犧牲者?！彼创兏锏膽B(tài)度是悲觀的，他想告訴其他人，別以為變革后生活就會(huì)變好，弱者一樣會(huì)存在，而相對(duì)于受到強(qiáng)者欺侮的他們，也還有更弱者不得不接受他們的欺侮。

“墜入底層之前，我也是個(gè)知識(shí)分子，對(duì)社會(huì)的認(rèn)知是幼稚的，什么都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，什么都可能在書(shū)上讀到過(guò)，但是聽(tīng)到、讀到和你親身去經(jīng)歷是兩碼事。”貝拉有一個(gè)青年時(shí)代的好友，一起成長(zhǎng)，一起畫畫，一起組樂(lè)隊(duì)，甚至一起娶了一對(duì)姐妹。他們就是變革中境遇截然相反的縮影，貝拉和妻子雖然也在底層經(jīng)歷了毫無(wú)尊嚴(yán)的生活，但最終還是適應(yīng)了匈牙利，而朋友和妻子的生活卻走向反面，開(kāi)始頹廢，酗酒加上精神問(wèn)題，讓朋友在強(qiáng)暴了自己的女兒之后上吊自殺了。朋友的妻子，也就是貝拉妻子的妹妹，也患上了嚴(yán)重的精神分裂癥——她后來(lái)成了《垃圾日》中串聯(lián)故事始終的主人公卡塔，書(shū)中那些卡塔所見(jiàn)的幻想，都是她對(duì)作家的真實(shí)講述?？梢?jiàn)，這段經(jīng)歷對(duì)于貝拉的刺激有多大，喚醒了他最初的寫作欲望。

馬利亞什·貝拉強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他并非僅僅作為底層中的一員，替他們打抱不平，而是一種質(zhì)問(wèn)。公寓樓則是一個(gè)象征物——“它是一個(gè)人心靈的、精神的象征，人的精神內(nèi)部有很多陰暗、晦澀、沉重，這些東西在平時(shí)見(jiàn)不得人，我非要把它們掏出來(lái)展示給別人?！?/p>

據(jù)說(shuō)，《垃圾日》在匈牙利出版不久后，就有一位老婦人打電話到布達(dá)佩斯的編輯部，詢問(wèn)艾米大嬸的住址，說(shuō)想幫她一把，給她送點(diǎn)土豆和黃油。出版社的人告訴她，這個(gè)人物并不存在，只是小說(shuō)里的角色。對(duì)方回答，她知道有許多人這樣活著，她很想幫幫這些在底層掙扎的人。這大概也正是馬利亞什·貝拉想要的，他說(shuō)：“我寫這本書(shū)的目的，就是想讓讀者們將目光從充斥著謊言與粉飾繁華的社會(huì)投向一個(gè)真實(shí)存在、命運(yùn)悲涼的人群，哪怕只是一個(gè)短暫的瞬間?！?