宋詩婷

電影《我們誕生在中國(guó)》劇照，熊貓母子丫丫和美美

組建團(tuán)隊(duì)

惜別愛女的大熊貓，浪子回頭的金絲猴，為孩子不惜涉險(xiǎn)的雪豹，還有追求愛侶的藏羚羊，《我們誕生在中國(guó)》試圖用中國(guó)野生動(dòng)物講述一個(gè)蘊(yùn)含東方哲學(xué)的生命故事。

這部電影是迪士尼“自然電影”部成立之后最重要的一部作品，美國(guó)、英國(guó)和中國(guó)的三個(gè)團(tuán)隊(duì)，分別承擔(dān)了組建制片、攝影和導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)的工作，前后耗費(fèi)3年，完成了這一工程量巨大的電影創(chuàng)作。

在迪士尼的概念里，“自然電影”是用紀(jì)錄片的方式進(jìn)行野外拍攝，后期制作中，再以故事片的方式對(duì)素材進(jìn)行剪輯，最終的呈現(xiàn)要有劇情，有起承轉(zhuǎn)合，有商業(yè)片所必需的主要元素。

一切后期制作的可能性都建立在充足且高質(zhì)量的素材之上，因此，對(duì)于“自然電影”來說，攝影團(tuán)隊(duì)是至關(guān)重要的。《我們誕生在中國(guó)》的攝影團(tuán)隊(duì)來自英國(guó)。英國(guó)BBC曾拍攝過大量野生動(dòng)物紀(jì)錄片，他們?cè)谝吧鷦?dòng)物攝影方面具有豐富經(jīng)驗(yàn)。最終的主攝影由5位外籍?dāng)z影師擔(dān)任，他們深入中國(guó)多個(gè)自然保護(hù)區(qū)，前后耗時(shí)18個(gè)月，拍攝了350小時(shí)的野生動(dòng)物素材。

攝影師賈斯丁·邁奎爾在《我們誕生在中國(guó)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

中國(guó)攝影師潘光平作為第一補(bǔ)充攝影，全程參與了電影的拍攝。他14歲隨家人移居英國(guó)，曾為美國(guó)國(guó)家地理頻道工作，也曾與BBC團(tuán)隊(duì)合作。“國(guó)家地理的拍攝方式是走馬觀花式的，很多時(shí)候要的只是兩三分鐘的動(dòng)物鏡頭，而BBC更傾向于用細(xì)膩的畫面講一個(gè)內(nèi)涵深厚的故事，這是二者最大的區(qū)別。顯然，《我們誕生在中國(guó)》需要的影像風(fēng)格是BBC式的?！迸斯馄秸f。

很多時(shí)候，中國(guó)攝影師和觀眾會(huì)忽略前期調(diào)研的重要性，但在大型野生動(dòng)物拍攝項(xiàng)目中，這項(xiàng)工作必不可少，甚至是最重要的。當(dāng)一個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)拿到資金后，他們最先做的事是請(qǐng)一些前期調(diào)研團(tuán)隊(duì)。團(tuán)隊(duì)成員大多是生物學(xué)、生態(tài)學(xué)、動(dòng)物學(xué)等相關(guān)領(lǐng)域的研究者，他們會(huì)深入野外和各個(gè)自然保護(hù)區(qū)，評(píng)估每個(gè)區(qū)域的物種、動(dòng)物習(xí)性、不同季節(jié)的遷徙路線和現(xiàn)場(chǎng)拍攝的安全程度等問題，最后列出一份調(diào)研大綱交給制片人，制片人會(huì)從中篩選幾個(gè)可行性強(qiáng)又有趣的動(dòng)物，調(diào)研員再回到動(dòng)物所在地進(jìn)行更深入的調(diào)研。

潘光平曾參與過一次《我們誕生在中國(guó)》的前期調(diào)研，他說：“有時(shí)候，調(diào)研者就像是一個(gè)說故事的人，他們必須知道觀眾喜歡什么，也知道攝影師能拍到什么，這中間的連接點(diǎn)在哪里。他們也要協(xié)調(diào)拍攝許可，了解離拍攝現(xiàn)場(chǎng)最近的醫(yī)院在哪里，如何安排攝影團(tuán)隊(duì)的衣食住行，一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)制片要做的事，調(diào)研員幾乎都要做?！?h3>把握時(shí)機(jī)

最先被確定的拍攝對(duì)象是大熊貓。“在中國(guó)拍一部關(guān)于野生動(dòng)物的電影，不可能不拍攝大熊貓，它是中國(guó)最重要的名片。”《我們誕生在中國(guó)》的制片人菲爾·查普曼說。

所有關(guān)于大熊貓的拍攝都在四川臥龍保護(hù)區(qū)完成，《我們誕生在中國(guó)》也不例外。真正的野生大熊貓極難拍攝，它們怕人，很難接近，生活環(huán)境又是在植被茂密的森林里，鏡頭會(huì)被一層層枝葉擋住，很難拍到好畫面。而臥龍保護(hù)區(qū)的環(huán)境更適合拍攝，在大熊貓的數(shù)量上也有保障。為了接近它們的同時(shí)不被它們傷害，攝影師常常要穿上“熊貓服”，讓拍攝對(duì)象卸下防備。

《我們誕生在中國(guó)》劇照，金絲猴淘淘

“大熊貓是這次所有拍攝對(duì)象中最容易拍到的。但它們基本就是坐著吃，躺著睡，或者交配，很難形成有吸引力的故事?！迸斯馄秸f，越是容易拍到的動(dòng)物越需要生動(dòng)的故事，反倒是雪豹那樣難拍的動(dòng)物，只要捕捉到一些鏡頭就足夠讓觀眾滿意。最終，大熊貓部分講述了一個(gè)新手媽媽丫丫照顧孩子，并最終與它分別的故事。

藏羚羊是《我們誕生在中國(guó)》的導(dǎo)演陸川最熟悉的野生動(dòng)物，他曾在電影《可可西里》中多次拍攝它們，對(duì)于如何找到并拍攝藏羚羊陸川很有經(jīng)驗(yàn)。藏羚羊的攝影師羅爾夫·施泰因曼來自德國(guó)，對(duì)他來說，這次拍攝最大的難度是要在高海拔地區(qū)作業(yè)?！霸诟哌_(dá)5333米的地方，背著攝影機(jī)、三腳架在空氣稀薄的環(huán)境下工作，這非常痛苦。”羅爾夫說，為了適應(yīng)環(huán)境，他們是慢慢提升海拔高度的，光到達(dá)營(yíng)地就耗費(fèi)了5天時(shí)間。

藏羚羊生活的草原十分空曠，這令攝影師沒法開車接近它們。攝影團(tuán)隊(duì)必須背著半噸重的器材徒步進(jìn)入草原，尋找藏羚羊的蹤跡。拍攝前，羅爾夫和他的團(tuán)隊(duì)先進(jìn)行了數(shù)周的觀察，謹(jǐn)慎地安排了隱蔽的拍攝點(diǎn)。實(shí)際拍攝時(shí)，他們常常要等上十幾個(gè)小時(shí)，才能發(fā)現(xiàn)藏羚羊的蹤跡。在精心的部署下，他們不僅拍到了遷徙中的藏羚羊，還拍到了一只小生命的誕生。

“在野生動(dòng)物拍攝中，運(yùn)氣只占一部分。更多的是前期調(diào)研和攝影師的現(xiàn)場(chǎng)判斷，而這些都與經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。架好機(jī)器，等動(dòng)物入畫，至于它們會(huì)在鏡頭前做什么，的確就需要一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣了?！?p>

《我們誕生在中國(guó)》劇照，丹頂鶴

潘光平說，優(yōu)秀的野生動(dòng)物攝影師都是半個(gè)動(dòng)物專家，他們了解所拍物種的生活習(xí)性，能對(duì)他們的行為提早做出判斷，從而早早讓鏡頭到位?！耙吧鷦?dòng)物攝影師都有自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，有些人善于拍貓科動(dòng)物，有些人更了解靈長(zhǎng)類動(dòng)物，經(jīng)驗(yàn)?zāi)茏寯z影師做出最好的拍攝選擇?！?/p>

在進(jìn)入《我們誕生在中國(guó)》劇組前，潘光平曾拍攝過關(guān)于金絲猴的紀(jì)錄片《香格里拉神秘之猴》，那次拍攝讓他對(duì)金絲猴有了深入了解。作為第一補(bǔ)充攝影師，他大部分時(shí)間都在神農(nóng)架保護(hù)區(qū)進(jìn)行拍攝?！白罱K的成片中，金絲猴的鏡頭大概有60%左右是我拍攝的?！迸斯馄秸f。

野生動(dòng)物攝影中有一個(gè)專業(yè)名詞“habituated”，指那些在人類環(huán)境附近長(zhǎng)大，對(duì)人類有適應(yīng)性的野生動(dòng)物。這類野生動(dòng)物對(duì)科學(xué)研究貢獻(xiàn)很大，科研人員可以在不干擾他們習(xí)性的情況下，近距離觀察和研究它們?！段覀冋Q生在中國(guó)》所拍攝的金絲猴就是“habituated”類型，因?yàn)橛腥孙曫B(yǎng)，這些金絲猴更容易找到和追蹤，它們對(duì)人的警覺性也相對(duì)低。

電影《我們誕生在中國(guó)》劇照，雪豹達(dá)娃和它的孩子們

相較于藏羚羊，金絲猴也是容易拍到的物種，但它們行動(dòng)敏捷，不容易捕捉到運(yùn)動(dòng)鏡頭?！八裕A(yù)判很重要?！迸斯馄秸f，因?yàn)橛薪?jīng)驗(yàn)，他幾乎可以預(yù)知金絲猴的動(dòng)態(tài)。“有些動(dòng)物在做下一個(gè)動(dòng)作前是有預(yù)告的，比如，鳥在起飛之前通常會(huì)拉粑粑，攝影師要留出足夠的鏡頭空間，這樣才能拍攝到完整的起飛動(dòng)作。金絲猴的行為也有預(yù)告，盡管不如鳥那么明顯?！?/p>

拍攝金絲猴時(shí)，攝影師與拍攝對(duì)象的距離很近，因而有機(jī)會(huì)捕捉到非常細(xì)微的動(dòng)作。拍攝中，潘光平常常架好鏡頭，等金絲猴來表演。比如，他發(fā)現(xiàn)花叢里有一朵特別好看的花，又覺得金絲猴有很大概率會(huì)伸手抓花，他就會(huì)先把鏡頭焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)花，等金絲猴入鏡?！暗悴皇悄侵缓?，它到底會(huì)不會(huì)來，你不能保證。每個(gè)動(dòng)物都不一樣，我們要在了解一類動(dòng)物的基礎(chǔ)上再深入一些，去了解動(dòng)物群中的個(gè)體?！迸斯馄礁S金絲猴的時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)猴群里猴子們的個(gè)性有一些了解，每只猴子習(xí)慣怎么走路、怎么跳躍，他大多心里有數(shù)。

正是在充分了解的基礎(chǔ)上，他才拍到了電影中那段猴子喝水的經(jīng)典鏡頭：畫面里，一只小猴子站在水面上空的樹枝上，以猴子撈月的姿勢(shì)，邊玩邊喝水。

拍攝這個(gè)鏡頭之前，潘光平看到一群猴子在水邊嬉戲，他憑經(jīng)驗(yàn)判斷，一定有幾只猴子會(huì)去喝水，他還分析了猴子們有可能的運(yùn)動(dòng)路線：“河邊有一棵樹，樹左邊和右邊都很難站穩(wěn)，猴子不喜歡自己的毛發(fā)碰到水，它們?nèi)绻牒人羁赡艿木褪前炎约杭茉跇渲ι?。我預(yù)先讓助理擺好三腳架，把攝影機(jī)調(diào)到一個(gè)很低的機(jī)位，調(diào)整好焦距，在那等猴子來。唯一沒想到的是，它會(huì)喝水喝得那么折騰?！?/p>

野生動(dòng)物攝影是按紀(jì)錄片的方式拍攝，但在實(shí)際操作中，一定有一個(gè)大致的腳本，但與故事片不同的是，這個(gè)腳本的靈活度很高，要根據(jù)拍到的素材隨時(shí)調(diào)整。《我們誕生在中國(guó)》的攝影也是在劇本的限定下拍攝完成的?！靶〉母膭?dòng)是攝影師本人與負(fù)責(zé)這一部分的導(dǎo)演溝通。如果改動(dòng)很大，比如換主角之類的，就要經(jīng)過英國(guó)團(tuán)隊(duì)的審批，通過之后，才能繼續(xù)拍攝。但其實(shí)，大部分的調(diào)整都可以在拍攝現(xiàn)場(chǎng)解決?！苯鸾z猴部分的劇情就有過較大的調(diào)整，最開始的劇本設(shè)定是拍攝一個(gè)家庭的故事，但因?yàn)樗夭牡年P(guān)系，電影最終講了一個(gè)叛逆的小猴子離家出走，經(jīng)歷成長(zhǎng)后，又回歸家庭的故事。

故事的主人公淘淘是個(gè)看起來沒什么特別之處的小猴子。為了降低拍攝風(fēng)險(xiǎn)，攝影師通常不會(huì)讓外形過于突出的拍攝對(duì)象當(dāng)主角，否則，一旦后續(xù)素材不理想，剪輯階段會(huì)非常困難。但偶爾用外形有特色的動(dòng)物做配角卻能很出彩。在金絲猴的故事里，攝影團(tuán)隊(duì)和導(dǎo)演組選了一只單眼有殘疾的猴子做大反派，這個(gè)既霸道又凄涼的角色設(shè)定增加了整個(gè)電影的戲劇張力。

《我們誕生在中國(guó)》的拍攝涵蓋了一年四季的景象，攝影師的拍攝也經(jīng)歷了四季輪回。潘光平就曾5次進(jìn)入神農(nóng)架自然保護(hù)區(qū)拍攝金絲猴，先后在那里待過5個(gè)月。野生動(dòng)物攝影團(tuán)隊(duì)都很小，一個(gè)攝影師，一個(gè)攝影助理，一個(gè)司機(jī)，再給外籍?dāng)z影師搭配一個(gè)翻譯，四五個(gè)人的團(tuán)隊(duì)是標(biāo)配。作為唯一有拍攝資格的中方攝影師，他在溝通上的優(yōu)勢(shì)非常明顯。因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)人員有限，很多時(shí)候攝影師要請(qǐng)當(dāng)?shù)厝藥兔Π徇\(yùn)攝影器材，或從他們那里了解拍攝對(duì)象的相關(guān)信息?！白o(hù)林員和背夫們淳樸，凡事講交情，不和他們搭個(gè)話、喝口酒就很難溝通?！迸斯馄秸f，這也是《我們誕生在中國(guó)》需要中方團(tuán)隊(duì)的原因，這樣一個(gè)大項(xiàng)目，迪士尼很難在沒有中國(guó)人協(xié)助的情況下獨(dú)立完成。

電影《我們誕生在中國(guó)》劇照，雪豹達(dá)娃和它的孩子們

守候雪豹

提高野生動(dòng)物攝影的成功率，三點(diǎn)原則必須遵循。首先，不要拍那些成功率特別低的野生動(dòng)物。其次，可以優(yōu)先選擇“habituated”的動(dòng)物，中國(guó)最常被拍攝的熊貓和金絲猴就滿足這兩點(diǎn)要求。在保證能夠完成任務(wù)的前提下，如果電影預(yù)算充足，還可以選擇一兩個(gè)有可能完全拍攝不到的物種碰碰運(yùn)氣。在《我們誕生在中國(guó)》的項(xiàng)目規(guī)劃中，雪豹就是那個(gè)極有可能拍攝不到的動(dòng)物。

幸運(yùn)的是，攝影師肖恩·摩爾不僅拍到了雪豹，還積累了足夠的素材，供導(dǎo)演和攝影師講述一個(gè)母親為養(yǎng)育孩子鋌而走險(xiǎn)的感人故事。

“你知道拍雪豹是什么絕望的感覺嗎？”潘光平自問自答，“就是在成片的石頭堆里找一個(gè)小石子兒。”

但肖恩·摩爾完成了這個(gè)看似不可能完成的任務(wù)。“我個(gè)人覺得，在五個(gè)外籍?dāng)z影師中，除了肖恩·摩爾，沒有人能拍到雪豹?！迸斯馄皆虝旱貐f(xié)助過肖恩·摩爾的拍攝，他發(fā)現(xiàn)，肖恩有超乎常人的追蹤能力，又總能在一群亂石中辨認(rèn)出雪豹。

潘光平還記得與肖恩一起發(fā)現(xiàn)雪豹的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，肖恩帶著他開車巡視地形，車窗外是望不到邊的石頭山?！靶ざ魍蝗徽f，停一下。停車后，他拿出望遠(yuǎn)鏡，看了那么十幾二十秒。隨后，他放下望遠(yuǎn)鏡，下車，從后備廂里取出一只單筒，又看了十幾二十秒。放下單筒，他激動(dòng)得爆了粗口，說看到雪豹了?！毙ざ髦附o潘光平看，順著肖恩的手指，潘光平只看到一片光禿禿的石頭?！巴蝗谎┍?jiǎng)恿艘幌?，我這才看到它們。”潘光平說。

雖然肖恩對(duì)雪豹有超乎常人的敏感度，但他最初的3個(gè)月拍攝幾乎一無所獲，雖然拍攝到一些雪豹畫面，但毫無故事性。“在拍攝雪豹這件事上，我們幾乎沒有得到生物學(xué)家的幫助。因此，我們不得不自己摸索如何找到它們，如何拍攝它們，好在，當(dāng)?shù)厝伺銮煽吹窖┍獣r(shí)，會(huì)熱心地通知我們。”肖恩說，在這種近乎絕望的狀態(tài)里，他每天背著幾十公斤重的設(shè)備，登上陡峭的石頭山，望穿秋水般地等待雪豹的出現(xiàn)。雪豹之所以叫雪豹，是因?yàn)樗鼈兩钤谘┚€附近，而雪線一帶的天氣總是變化無常，一天的時(shí)間里，雨水、雪水、冰雹、艷陽天會(huì)同時(shí)出現(xiàn)，大風(fēng)吹得長(zhǎng)焦鏡頭不斷搖晃，肖恩無須拍滿整年，就能在一天的時(shí)間里體驗(yàn)四季的輪回。

拍攝在肖恩找到兩只小雪豹后有了質(zhì)的飛躍。一次，他趁母雪豹出門打獵，冒險(xiǎn)爬到雪豹巢穴附近，竟意外地發(fā)現(xiàn)了兩只雪豹崽。肖恩趕緊在巢穴附近安裝了隱蔽攝像頭，這才近距離記錄下雪豹母子的生活。

在長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月的拍攝中，肖恩逐漸得到了雪豹的信任，對(duì)方慢慢接受他，把他視作生活環(huán)境的一部分。隨著雪豹逐漸放松警惕，肖恩的拍攝距離也由最初的四五百米，逐漸縮短為100米左右。在揣摩雪豹的心理上，肖恩尤其職業(yè)：“雪豹的視力是驚人的，你很難逃過它們的眼睛。最好的方法是讓它知道我們?cè)谀莾?，并讓它覺得，我們不是一種威脅?！痹谂臄z中，肖恩也會(huì)時(shí)刻小心，避免打破這種難得的信任關(guān)系。“有一次，我們僅僅相隔100米，雪豹母子正在睡覺。我克制了自己的貪心，退了一段距離，我不想破壞這一家雪豹對(duì)我的熟悉和信任。但獨(dú)行的雪豹就沒那么‘害羞，最近的一次，我與幾只雪豹的距離只有40米?！?/p>

素材拍攝完成后，用了一年半的時(shí)間才完成后期制作。他們以擬人化的手法，將熊貓、金絲猴、雪豹和藏羚羊的故事混剪?；蛟S是因?yàn)閿M人化的手法拉近了野生動(dòng)物與人類的距離，喚起了觀眾的同情心，《我們誕生在中國(guó)》的上映，引起了部分網(wǎng)友的質(zhì)疑。電影結(jié)尾，雪豹達(dá)娃受傷，漫長(zhǎng)的冬天還沒過去，達(dá)娃和孩子們沒有食物過冬，生命看似危在旦夕。網(wǎng)友譴責(zé)攝影團(tuán)隊(duì)沒及時(shí)救助雪豹，也沒有向有關(guān)部門報(bào)備。

事實(shí)上，達(dá)娃母子的故事是通過后期剪輯完成的，電影留下一個(gè)開放式結(jié)局，讓觀眾有了悲觀的想象。而在野生動(dòng)物拍攝規(guī)則里，即便是動(dòng)物遇到生存困難，攝影師也無權(quán)干涉。只要野生動(dòng)物不是因人為干預(yù)而陷入困境，攝影師都必須尊重大自然的選擇。這很傷感，卻也是他們必須遵守的。

（實(shí)習(xí)記者釩君對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）