亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        陌生的“長安”

        2016-09-09 19:32:06
        三聯(lián)生活周刊 2016年37期
        關(guān)鍵詞:長安西安

        唐克揚

        我早該到“長安”走上一遭的。上世紀(jì)一個炎炎的夏日,在東邊上了四年大學(xué)的我第一次坐火車西行,途中停靠在西安站的月臺。“旅客同志們,旅客同志們,××次列車即將開車”——伴隨著無始無終輪回著報站的女聲,還有些富于那個時代特征的氣味和音響,現(xiàn)在想來應(yīng)該是“肉夾饃,肉夾饃”之類的吧。我買了一個饃,邊吃著邊在站臺上走動,好奇地向火車站大樓后視野的缺口里眺望,直到列車再次啟動。

        要不是還有更重要的目的地,我其實是很想去出口外的西安城玩耍幾天的——灰色的城墻就在火車站的后面,我與“長安”第一次親密接觸的機會,就這樣匆匆過去了。

        20世紀(jì)初,位于大慈恩寺的大雁塔已淪落為西安郊區(qū)失修的“地標(biāo)建筑”。它提示出這一地區(qū)曾有過的長安記憶,為唐后來西安憑吊史跡的人們所推重。21世紀(jì)初,主打“玄奘牌”的大雁塔景區(qū)完全改變了這一地區(qū)的荒率氣質(zhì),這座塔不再是俯瞰長安舊跡唯一的制高點,景區(qū)新古典主義式樣的廣場-軸線布局也和內(nèi)向的“浮屠院”的本來面目有所出入

        人們對西安并不陌生,但我感興趣的是唐代的長安,前者也是以后者自詡的。那時候,《大明宮詞》這樣洗腦的通俗劇還沒有開播,開元天寶遺事談不上什么“研究”,不曾謀面的長安不過是《薛剛反唐》一類評書的注腳:“且說薛丁山大兵奏凱回朝,在路行程非止一日,到了長安……次日早朝,御玄武樓,受西域貢禮降表,眾將卸甲入朝……”

        那時我從沒想過“玄武樓”之類是否真的存在。就像明代的城墻把唐代的若干殘跡,比如皇城西南的含光門包裹在了里面,是清代人的演義重新發(fā)明了唐朝,《大明宮詞》統(tǒng)一制訂了旅游區(qū)的國家標(biāo)準(zhǔn)。事實上這種近代的“發(fā)明”并非全無意義,就像大多數(shù)古城其實不能簡單地用哪一個時段——唐代的,宋代的,甚至清代的——來標(biāo)定,因為生活之河在流淌,城市不是西伯利亞萬年前冷凍的猛犸象,而是持續(xù)發(fā)展的結(jié)果,它只能在“最近”和“我”身上發(fā)生意義,這種意義也就是歷史的意義:“一切歷史都是當(dāng)代史?!辈槐M完美,但屬命定。

        老西安的老火車站恰恰是這種命運的符讖。和大眾熱望里的“歷史”無關(guān),相反它是“現(xiàn)代”撬動歷史的最初裂痕。在初次浮現(xiàn)時,也就是抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前的兩年,這個新鮮事物一定引起了不少的驚愕。要知道,西安站的選址正在明代城墻的正北,安遠(yuǎn)門外,在唐代可能是城內(nèi),緊鄰著發(fā)生眾多歷史事件的寂寥的北苑——比如“玄武門之變”和唐玄宗殺死韋后和安樂公主的“唐隆之變”??稍谠缙谖鞣綌z影家,比如恩斯特·鮑希曼的鏡頭中,“唐朝”已經(jīng)消逝,這里冷落得如同火星。

        無論“老”西安的成色如何,“歷史”自身也在迅速地折舊,甚至不能復(fù)睹。1935年,隨著一聲汽笛,都城正北方不能有城門和大規(guī)模營建的古訓(xùn)成了廢紙,隨著從中原逃難來的人流,禁苑成了嘈雜的市井和貧民窟所在。區(qū)域而言,隴海鐵路是貫穿中國東西的現(xiàn)代大動脈,微觀上對這座城市來說,鐵路線也是貫穿歷史空間的“現(xiàn)代性”的一枚箭頭,這穿漏的一刻,歡快輕浮的空氣釋出,標(biāo)志著一段漫長咒語的解封。

        作為一座“廢都”,西安常被拿來和現(xiàn)代的羅馬對比,后者,尤其是它的公共講壇(Forum Romanum)區(qū)域的廢墟,已經(jīng)成了西方文明起源的標(biāo)準(zhǔn)像之一(這種形象的現(xiàn)代淵源則需另一篇雄文才能說明)。如果古羅馬依然是歷歷在目,不要指望在西安可以看見太多長安。如果運氣好,繞過橫七豎八的彩鋼板,你至多可以找到一片考古工地,“往下看”,在單片的“歷史保護(hù)單位”中,你看到的往往都是這種地層以下的過去。通過考古學(xué)者的挖掘,個別深埋于地下的長安重見天日,上面的車轍印記淡淡地告訴你過去生活的真實——在西安,你完全可以隨便想象你的生活是“漂浮”在數(shù)千年的生活上。拿到隋唐里坊的著錄,你不妨將這種想象與某個遙遠(yuǎn)的人物確鑿相連。如果其他不知名的荒城是“空”的容器,被西安所覆壓的長安便是什么都沒有的“滿”,城市的歷史往往是通過街坊鄰里的口口相傳,而不是公開的考古報告而融入記憶的。奇怪的是上層的記憶既承繼、累積,又在努力地涂抹、否認(rèn)下層的過往,“復(fù)建”的歷史大都背離了原意,“長安”最后成了詭譎的現(xiàn)場,你可以真切地感受一切,卻又什么都看不到。

        令我們“念茲在茲”的豐滿過去毀壞了,既因天災(zāi)人禍,也緣于隨那汽笛聲而來的“現(xiàn)代”的風(fēng)暴。倒過來說,毀壞并非沒有意義,自從有“長安”這個意味不凡的地名以來,也就有對它深情而悵惘的回望,它其實是以此著名的——尤其是它在唐朝四百年的輝煌結(jié)束以后,在長安以外的地方看長安,看不見的長安,實則構(gòu)成了另一種“長安”,或者準(zhǔn)確地說,對“長安”無盡的想象。

        最早注意到這個問題的現(xiàn)代人也許是魯迅。1924年,時任陜西省長劉鎮(zhèn)華邀請魯迅去西安做講座,適逢他正打算寫一部以楊貴妃故事為藍(lán)本的長篇歷史小說,雙方一拍即合。那時候從北京到西安足足要走一個星期,然而長途跋涉之后,這位以狷介著稱的作家卻得出了讓主人尷尬的結(jié)論:“看到這種古跡,好像看梅蘭芳扮林黛玉,姜妙香扮賈寶玉……本來還打算到馬嵬坡去,為避免看后的失望起見,終于沒有去……”(《魯迅生平資料匯編·長安道上》)后來,他在給山本初枝的信中接著寫道:“五六年前我為了寫關(guān)于唐朝的小說,去過長安。到那里一看,想不到連天空都不像唐朝的天空……原來還是憑書本來摹想的好!”

        “天空都不像唐朝的天空”——那么顯然,又好像使人難以接受。如果想起傳統(tǒng)文人的類似失望,魯迅的感受恐怕會好一點。千百年來,不知還有多少人只能囿于書本里偉大王朝的回溯,而流連在悵惘的想象里。事實上,“望京”確實是中國古代一種重要的文化現(xiàn)象,在京城的周邊乃至外州縣建立“望京樓”這樣的建筑,反映了出外宦游的官吏“戀闕”也就是眷慕權(quán)力中心的情緒,因此一步兩回頭的“望”(西北望長安)不僅是視覺經(jīng)驗,也不限于尋常商旅行客的意緒,而是一種古代政治思想在空間上的反映——“長安在別處?!被氐绞⑻?,帝國的統(tǒng)治者們嚴(yán)格限制在長安入籍者的規(guī)模,即使權(quán)臣想在神京建立家廟也極困難,因此萬山之外不見長安也很平常。

        而我們今天的“望長安”而“長安不見”又是另一段故事了。即便明代磚城尺寸大為縮水,真正的長安倒伏在城外的蒿草和麥田中,安然已久;據(jù)說,上世紀(jì)50年代的西安南郊還有野狼的嚎叫,你仍可以看見和城市相對的終南山;藍(lán)圖初展的80年代,新建的大路還不寬闊,但是汽車稀少,樹影婆娑,人聲依稀,尤其在夜晚,你還可以體會到古代行旅的寂寞。

        挾著以加速度遞增的動勢,真正的改變是在你我的眼皮底下發(fā)生的,我們就這樣看著“古代”無影無蹤……我不知道的是,就在我的列車駛過火熱的渭原的那些年,西安已經(jīng)啟動了轟轟烈烈的對于“四十五片洼地”的改造——要知道這并不是一個可有可無的細(xì)節(jié),這些洼地折射出的原本西安城市的豐富地形,其實是這座城市記憶的核心基因,至今,還在回民巷子那些未經(jīng)觸動的故城地面上有所反映。唐高宗就是以內(nèi)城所在“湫濕”“卑下”為理由,在龍首原上建立新宮的。八水環(huán)繞的整座長安,又橫貫六道西南-東北的高崗,被附會為易經(jīng)“六爻”的神京風(fēng)水里,曾幾何時,點綴著朱門青瑣的亭臺,雕欄玉砌的宮闕……臺塬上這般起伏的城市經(jīng)驗,一路延至畫里錦屏一樣的終南。

        德國政府資助的建筑師恩斯特·鮑希曼于20世紀(jì)初來到中國西北考察,他鏡頭中的“西安府北門”顯示出長安的大城在唐代之后寥落的狀況。過大且不盡充實的土郭城被放棄,代之以更加密實的,以唐代皇城為基礎(chǔ)的磚城,原來的城內(nèi)變成了城外。與此同時,西方攝影者清晰的畫面也極大地改造了人們心目中長安的“標(biāo)準(zhǔn)照”

        近10年以后,當(dāng)我再次來到西安北郊的時候,“現(xiàn)代”顯然已大獲全勝,高樓大廈不再是什么稀奇的事物了,“回到盛唐”的宏偉計劃早就提上了日程。其實“現(xiàn)代”本不是什么罪惡,對魯迅所厭惡的舊中國那種頹唐的氣息而言,它也許只是一種無情的蕩滌,畢竟即使是真正的長安也是需要發(fā)展的;可是“發(fā)展”與名聲不好的孿生兄弟“開發(fā)”其實是一母所生——“進(jìn)步”和“割裂”實際很難分開,“有序更新”只是空話?!靶隆薄芭f”難得并置無礙,在西安,新的人工構(gòu)物的地形(man-made topography)整個覆蓋了老的“六爻”,甚至將后者徹底取消了,長安最終丟失了自己的“記憶”。

        不是絲毫不為過去打動,也并非沒有開出治療“失憶”的藥方,等到喘口氣坐下來再暢想唐朝的時候,西安像其他古城一樣糾結(jié)起了自己盛世的“軸線”,這拿古代軸線指導(dǎo)當(dāng)代“視線”的思路有點刻舟求劍:它設(shè)想,昔日帝國的城市結(jié)構(gòu),今天可以如同路易十四的宮苑一樣,有個壯美的觀瞻,沿著朱雀大街布置想象中的紀(jì)念碑,就仿佛摘取了圖拉真的記功柱上的古代圖像,在巴洛克的空間里重新展開。遺憾的是半個世紀(jì)前的老火車站帶來了更早的“發(fā)展”,整個長安的宮城都已為現(xiàn)代建設(shè)所覆壓,早先未克了解的長安的真實軸線,讓渴望“現(xiàn)代”的西安的洪流沖潰了。人們很快發(fā)現(xiàn),火車站前失落的機會還可以在它遺忘的身后找回:踞于城北龍首原上的一片貧民窟,原來竟是大明宮含元殿的所在,在現(xiàn)代規(guī)劃師的地圖上,唐代最重要的權(quán)力中心和長安的另一條軸線,遙遙指向南邊幸存的另一地標(biāo)——大雁塔。

        今天的大明宮遺址公園上其實是看不見大雁塔的,但是這種系于想象中的觀望的可能,對于當(dāng)代的中國古城意義非凡。就在北京喚回前門外的“老北京”時,它參照了晚清大量西方人拍攝的舊照片,復(fù)刻出的只是圖像意義上準(zhǔn)確的新“老北京”。長安沒有這樣的舊照片,因為明代的西安本來就不是長安,但這似乎刺激了現(xiàn)代人更大的雄心,可以跳躍式地“回到唐朝”。于是,語焉不詳?shù)那俺婵痰幕祝憧蓴嚢桎摻钏嗟念伭?,描抹現(xiàn)代人所理解的古代長安人的“感受”。這樣的還魂術(shù)都談不上真的復(fù)古,它更像是一種催眠,在對現(xiàn)實失去了感知之后,城市受著莫名的、但絕非“唐朝”的催動,煥發(fā)出使人驚嘆的時代的潛意識,帶來了另外一種令我們陌生的“新長安”。

        不能不說,過去的那個長安和今天的“時代精神”真有奇妙的巧合。今天的城市規(guī)劃摒棄了長安低伏的建筑風(fēng)格,卻繼承了它驚人的規(guī)模和大國子民的生活風(fēng)范。由隋朝的大匠宇文愷在開皇二年(582)領(lǐng)銜規(guī)劃建造的這座網(wǎng)格城市,從平面圖上看來有如一座巨大的棋盤,橫跨起伏的“六爻”——據(jù)說,只一年時間,這座新的長安城便“建成”了。關(guān)于這座城市,有一件事人們沒法不記住,它是中國歷史上,乃至人類歷史上最大的城市之一,大得似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出實際的需要?!笆T前融冷光,二十三絲動紫皇?!睘榱俗匪鬟@城市顯非人間所有的命理,有唐一代的詩人不知使用過多少美諛的辭藻,就像今天整個地產(chǎn)大開發(fā)的熱潮,用盡了古今中外形容尊貴建筑的詞匯——不管質(zhì)量如何,僅論速度和規(guī)模上,“唐風(fēng)建筑”又像極了長安,并且千百倍地超越了唐朝。在利潤的驅(qū)使下,一個開發(fā)項目最害怕的就是在基地上挖出點什么,這樣整個項目就可能遙遙無期地延置,因此很多決策者選擇了沉默,蓋完了再說。

        多么諷刺……城市因為追隨“唐朝”,因此將真正的唐朝永遠(yuǎn)埋葬在了腳下。

        20世紀(jì)之前,西安很大程度還只是明城墻里那有限的一片,恰恰是在上20年間,在媲美隋唐帝國的雄心的驅(qū)使下,復(fù)古的金字招牌貼滿了摩天大樓:“曲江”“朱雀”“明德”“含光”……“長安”又復(fù)活了,而且長成了另一個巨人?!靶麻L安”看上去和舊長安截然不同,但是兩座城市的命里卻有著若隱若現(xiàn)的勾連,都是在短時間內(nèi)大規(guī)模崛起的奇跡,在這其中雷同的“集體”遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒卓絕的“個人”。在整個唐朝,異乎尋常的規(guī)模的另一面是大片冷寂荒蕪的“圍外地”,今天的新城市有時也依稀照見這樣雙面長安的影子:粗暴,空疏,但是卻又有驚人的尺度和觀感,像是龐大的星系持久膨脹之后,可能在某個局部塌陷到新的密度——其中盛滿了我們熟悉的,因“發(fā)展”而沸騰喧囂的緊致的生活。

        青龍寺遺跡平面分布圖。被奉為漢地密宗祖庭的青龍寺位于長安東南的樂游原上。包括白居易在內(nèi)的多位唐代名人曾卜居于此——“最近東頭是白家”??脊虐l(fā)掘顯示青龍寺的南北布局呼應(yīng)著里坊的網(wǎng)格平面,然而這一帶的地勢卻是西南-東北走向的起伏崗原,這種不尋常的都市景觀在多種唐人記述中都有所反映,并為《任氏傳》一類的傳奇提供了戲劇性的場景。今天已支離破碎的長安地形,原本是這座城市主要的“基因密碼”

        它不是長安,但又是長安。

        猜你喜歡
        長安西安
        長安長安
        西安2021
        Oh 西安
        我們長安
        水VS火
        MOROSO西安旗艦店
        家住西安
        《西安人的歌》突如其來?
        “長安號”:一路馳騁
        西游新記 2
        久久久久久曰本av免费免费| 国产亚洲精品一区二区在线播放| 国产av无毛无遮挡网站| 乱子轮熟睡1区| 亚洲av无码专区在线电影| 亚洲一区二区三区精品网| 国产理论亚洲天堂av| 日日摸夜夜添夜夜添高潮喷水| 一二三四在线视频观看社区| 欧美色图50p| 97人妻精品一区二区三区免费 | 人妻精品久久久久中文字幕69| 成人欧美一区二区三区a片| 国产一精品一aⅴ一免费| 亚洲成人av大片在线观看| 亚洲精品天天影视综合网| 69精品丰满人妻无码视频a片| 蜜桃视频中文在线观看| 手机在线看片国产人妻| 日日碰狠狠添天天爽| 天天综合久久| 久久99久久久精品人妻一区二区| 蜜桃伦理一区二区三区| 亚洲天堂精品一区入口| 亚洲精品无amm毛片| 国产精品亚洲专区无码web| 亚洲国产综合久久精品 | 亚洲av色香蕉一区二区三区潮| 性刺激的大陆三级视频| 香色肉欲色综合| 人妻精品人妻一区二区三区四五 | 久久国产自偷自免费一区100| 国产精品久久国产三级国| 天天综合网网欲色| 日韩好片一区二区在线看| 国产日产亚洲系列av| 少妇连续高潮爽到抽搐| 最近中文字幕视频完整版在线看| 粗大的内捧猛烈进出在线视频 | 91九色极品探花内射| 蜜桃日本免费看mv免费版|