□ 常漢平

憶馬士達先生

□ 常漢平

馬士達（1943-2012），別署驥者、老馬、玄廬。祖籍漣水，1955年移居太倉。1987年2月調(diào)入南京師范大學(xué)美術(shù)系任教。生前系中國書法家協(xié)會會員、江蘇省書法家協(xié)會理事、西泠印社社員、滄浪書社社員。

我1988年秋考入南京師范大學(xué)，從尉天池教授攻讀書法碩士學(xué)位。入學(xué)之前，我見過馬老師兩面。第一面是我來南京師范大學(xué)參加研究生入學(xué)考試，考“書法創(chuàng)作”時，馬老師監(jiān)考，我沒帶氈子，馬老師臨時救場，幫我借了氈子，令我不勝感激。第二面是幾個月后，我來南京參加研究生面試，馬老師做筆錄。這兩面令我印象深刻，盡管當(dāng)時我還不認(rèn)識他。

讀研期間，我開始較多地關(guān)注“碑學(xué)”，涉獵金石書跡，其間有幸得到馬老師的點撥。馬老師有次到我教室，正值我山東訪碑歸來、臨習(xí)《小鐵山摩崖刻經(jīng)》正起勁的時候。當(dāng)時，《小鐵山摩崖刻經(jīng)》似乎沒有通行的單行本，我所用的范本是當(dāng)時《書法》雜志刊登的縮印本。交談中，我鋪開元書紙，請馬老師做臨寫示范。馬老師臨了一紙，不滿意，說毛筆太??；又臨了一紙，沒說話，只搖頭，貌似仍有不滿。我不知說什么好，未敢多言，只覺得第二張更厚重、更有神采，筆毫鋪得很滿，運筆紆徐，有種掘地三尺、力透紙背的感覺，結(jié)字寬綽而茂密，收筆處常常意到筆不到，應(yīng)該是充分發(fā)揮了那支“小毛筆”的特性。其用筆的斬截、澀進、厚重，給了我深刻印象。其后我多次目睹馬老師為本科生演示漢碑的臨寫，更加深了我對寫碑筆法的理解，回頭讀碑、寫碑，略有所悟，及至后來上溯先秦金文，仍部分得益于馬老師寫碑的啟示。

馬老師似乎偏愛筆毫豐滿、甚至有點禿的羊毫筆，講求引滿而發(fā)、萬毫齊力、節(jié)節(jié)生力。他曾經(jīng)向我推薦幾款稍大一些的毛筆，由于我當(dāng)時不知大筆鋪毫的要領(lǐng)，加之腕力不夠，根本用不慣。我想，馬老師對毛筆的要求和用筆方法，應(yīng)該跟他追求的書法效果是一致的。有次他給學(xué)生做示范，書寫的間隙，有人發(fā)現(xiàn)筆尖冒出一根行將脫落的筆毫，伸手準(zhǔn)備拈掉，馬老師說：“不要動，就靠它出點效果呢?！北娙舜笮Α?/p>

1992年馬士達在南京隨園家中篆刻

1993年在“管峻書法展覽會”上馬士達（右一）與作者交流

2003年在北京開會時馬士達（左二）與同仁合影

馬老師在碑學(xué)實踐方面，頗多獨得之秘。其經(jīng)驗大體得力于其師宋季丁、沙曼翁，上溯秦漢，下及吳昌碩、齊白石諸家，轉(zhuǎn)益多師，貫通書法與篆刻。這是我個人的觀察與理解。他曾跟我說，他的藝術(shù)觀念跟尉公（指尉天池先生）是一致的，盡管面目不同。這是他自己的說法，可惜我當(dāng)時沒追問究竟。跟馬老師交流，他話語不多，時言時輟，我也很少插話，常常沉默以對，仿佛為他的木訥所感染，或者沉默也是交流的一部分。

馬士達 張說詩 97×45cm 紙本 2005年

馬士達 魯迅詩 120×50cm 紙本 2007年

馬士達 論語·先進篇 138×35.5cm紙本 2003年

讀研期間，我曾經(jīng)用力臨習(xí)王鐸。當(dāng)時有關(guān)王鐸的字帖很少。馬老師有次到教室，見我正臨寫王鐸的一個行書詩卷，瞅了瞅范本，說不是王鐸的精品，我聽了很驚訝。后來，我大力搜集王鐸的作品，復(fù)印了幾大本，通臨一過，才明白馬老師的意思，大概是說原先那個王鐸作品不夠任情恣性。

馬老師似乎比較偏愛自由自在、任情恣性一路的作品。20世紀(jì)90年代，我一度癡迷于黃賓虹的行書，覺得富有天趣，并嘗試糅合齊白石的直率和爛漫。一次我跟馬老師說起黃賓虹，他說黃賓虹的東西固然自在，但很難放大。我聽后很受觸動。我理解他的意思是，黃賓虹的行書多為手札、題畫之類的小字，不容易寫成大幅、寫出大氣象。我接著問：“如果結(jié)合一點齊白石呢？”他未置可否，只說“齊白石寫得好的”。

馬老師特別服膺齊白石。曾經(jīng)有一期《中國書法》在封三登了一件齊白石的手札，記得好像是個便條，只有幾行字，洋洋灑灑，馬老師看了嘖嘖稱奇：“多神氣！人家也就這么隨便一寫?！蔽抑两裼浀卯?dāng)時他那種發(fā)自肺腑的膜拜口氣和天真表情。齊白石的書畫篆刻，大膽放手，大刀闊斧，游行自在，神乎其技。馬老師看重的可能正是這點吧。

有次馬老師跟我說：要放手。我說功夫不到，不敢。他搖頭，果斷說“不對”。然后提到古人說要放膽之類的話，之后便默不作聲。在我印象里，馬老師常常只說觀點、不做解釋，仿佛故意留一半，讓聽者自己體悟。后來他看見我的一件參展作品，說：“好。你現(xiàn)在敢寫了?！庇忠淮危煌瑓⒓庸P會，他見我當(dāng)場寫完一張字，放在地上，跟過來夸了一句。這種點滴的鞭策，給了我莫大鼓舞，令我心存感激。

馬老師在為人處世方面，大體上是很傳統(tǒng)的、中規(guī)中矩的，而對于藝術(shù)，則如尉師所謂“反其道而行”。馬老師特別強調(diào)放膽、放手，甚至說不妨偶爾“胡來”一下。我理解這是他對大膽表現(xiàn)、放筆生奇的夸張說法，同時也是鼓勵放手、破除拘執(zhí)的當(dāng)頭棒喝。

馬士達 臨漢《石門頌》 30×100cm 紙本 1984年

馬士達 真宰 60.5×72cm 紙本 2009年

馬老師有一些格言式的藝術(shù)見解，頗堪玩味。比如他說：寫字過程中，有的地方要鄭重其事，有的地方要若無其事。這跟尉師所謂“有所為又無所謂”的書法創(chuàng)作觀，有部分的相通。馬老師又說：“自然則古，自由則活?！边@話很耐人尋味，可移作傳統(tǒng)藝術(shù)審美中“古”與“活”的注腳。

馬老師是出色的篆刻家，人稱“篆刻界的一把好刀”。尉師當(dāng)年正是看重他的篆刻造詣，而破格推薦他進入南京師范大學(xué)從事高校書法篆刻教學(xué)的。多年來，馬老師的印風(fēng)幾經(jīng)變化，而始終不變的是基于其人格修養(yǎng)的質(zhì)樸正大、敦厚渾穆。在南京這個人文薈萃的省會城市，每年有難以計數(shù)的各種書畫展，幾乎每次展覽，都能看見馬老師的印作出現(xiàn)于不同藝術(shù)家的作品上?？梢韵胂?，其中每一方印章背后，都有一個鮮活的故事，默默見證著馬老師人格與藝術(shù)的不朽。很多人說馬老師的印章“好用”，亦即適用于不同風(fēng)格的作品。

馬老師曾為我刻過兩方姓名印。當(dāng)時我還在讀研。馬老師把印章交我的時候說：“你的名字不好刻?！睍ū究瓢嗟耐瑢W(xué)告訴我，馬老師是在班上，利用上課示范的機會，幫我刻制的。我想，他一定是琢磨了很多天，才一揮而就的。馬老師十分珍視自己作品的聲譽，制印精益求精。對于為同道刻制的印章，他往往會坦言相告，說哪一方刻得好、哪兒有遺憾。他曾說：也許你無所謂，但我很在意。我想這也是對受者和讀者的尊重。他曾為不少初次見面的人主動刻印，理由只是：覺得對方“人不錯”。據(jù)說他甚至由于欽佩某位陌生藝術(shù)家的表演，而主動要求為其治印，令對方倍惑訝異。好東西要送有緣人，大概就是這意思。

馬老師的書法也頗具特色，尤其是他的隸書和行草，特色鮮明，令人過目不忘。他特別強調(diào)隸從篆出，指出隸書除了波磔等一些自身特有的點畫之外，其余筆畫的寫法應(yīng)該嚴(yán)格比照篆書，中鋒運筆，逆鋒澀進，以求渾厚有力，并以“古雅”作為隸書的藝術(shù)精神。他認(rèn)為所謂古雅，就是自然、質(zhì)樸，亦即任其自然，隨機生化，不避生拙，不過分雕飾，始能耐人尋味。

馬老師的行草深受吳昌碩、齊白石等人影響，大筆淋漓，縱橫歪倒，粗頭亂服，奇肆猛厲，有一種觸目驚心、縱橫捭闔的恢宏氣象。以草書的筆法、格局寫大幅行書，是明代中后期飆起的風(fēng)尚，到清代又出現(xiàn)采用篆隸或北碑筆法寫行、草的探索。馬老師就是用恣肆蒼莽、潑辣紛披、飽含金石氣的隸書筆法寫行草，并大量運用側(cè)鋒、順鋒、散鋒、直折與長線，點畫之間、上下字之間頗多散斷、拆開，極少連綿。其結(jié)字不循常規(guī)，極盡欹側(cè)、參差，通篇饒有畫意，跟他的篆刻布局相通，晚近作品甚至打破行列、渾然一體。他的善于造險、騰挪、布陣和夸張對比，賦予作品動蕩激越的勢能和飽滿的張力。

馬老師的隸書質(zhì)樸敦厚，大巧若拙，富有古意，代表了從古典走出來的他、現(xiàn)實中的他；而他的行草，潑辣直率，狂放奇崛，充滿新意、銳意，代表了面向未來的他、內(nèi)心深處理想中的他。兩種書體，分別展現(xiàn)了他的“外冷”與“內(nèi)熱”。

很多人看到馬老師的行草作品，誤以為他運筆飛快。其實他的書寫過程相當(dāng)緩慢。這一點，若非親見，很難得知。他的慢，主要源于上面提到的獨特的筆法、字法、章法，以及與之相應(yīng)的審時度勢。比如，前后筆之間的散斷與騰挪，散鋒狀態(tài)下對筆毫的調(diào)控，行進中的節(jié)節(jié)推送，轉(zhuǎn)折處的復(fù)筆翻折，尤其是點畫（筆墨）之外、前后筆之間大幅度的凌空過渡，都于無形中耗費更多時間，放慢了書寫節(jié)奏。可能是其作品筆多露鋒、散鋒、不求周到、一片狼藉等表面形象，給人以寫得快的觀感。其實，鋒芒畢露、粗頭亂服的作品，可以寫得很慢；處處藏鋒、用筆結(jié)體生澀的書家，反而可能運筆如飛。馬老師的作品大體上是比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，特別注重點畫、單字形象的塑造和整體章法的經(jīng)營，表面上“若無其事”、不修邊幅，骨子里“鄭重其事”、大有講究。

有次馬老師看到別人的一件草書，說：我就不會寫這樣的草書。他指的是通篇純是草書的連綿體。傳統(tǒng)的大草，用筆多圓轉(zhuǎn)連綿，速度較快。而馬老師慣常采用的是漢碑筆法，平直澀進，翻折多方，大提大按，散斷騰挪，因此更宜于他那樣面目的行草。他的書法跟他的人一樣，基本是慢節(jié)奏。

慢而穩(wěn)、沉著而潑辣，是馬老師晚近作品的一個特點。2000年前后，他跟我說：“我最近寫字能夠慢下來了。”我意識到這是他的新得，反復(fù)琢磨了好多天，明白了慢與沉穩(wěn)、與疾澀、與心態(tài)等方面的內(nèi)在聯(lián)系。我在別處見過馬老師早年的一些作品，基本是尚未“慢下來”的狀態(tài)，但也不是習(xí)見的那種飛快。

20世紀(jì)90年代初期，馬老師曾經(jīng)送我一幅他的行草立軸，大體屬于過渡時期的作品，當(dāng)時他還沒向我說上面那句話。那時馬老師還住在青島路，住房很小，書房、臥室合一，一張不大的書桌，一頭擺滿了石頭，另一頭狹小的空間就是他讀書、創(chuàng)作的舞臺。整個房間沒有多少轉(zhuǎn)身回旋的余地。馬老師拿出一卷字鋪在床上，讓我看，大概是他近期的作品，都是行草。馬老師問我覺得哪張好，我注意到其中有兩張書寫內(nèi)客相同而寫法有別，就冒昧指出其中一張更好，并說了理由。馬老師微微點點頭，說：“拿給你看，是拿對人了，不是又碰上一個瞎了眼的?！比缓笞屛姨粢粡?，我不肯，說讓我看已是福分，怎么能要呢。馬老師堅持讓我挑一幅，我不愿奪人所愛，挑了同文的另一件。這件事，我視之為言傳身教的一個范例，也使我體會到師長對晚輩的厚愛。

馬老師對學(xué)生關(guān)愛有加，有文章說他“愛生如子”。他對學(xué)生要求很嚴(yán)格，批評人往往直來直去，不繞彎子，不留情面，不少學(xué)生私下說有點怕他。他對教學(xué)認(rèn)真負(fù)責(zé)，兢兢業(yè)業(yè)。我見過他的教案，寫在方格紙上，通篇工整的鋼筆行楷，跟他的毛筆字一樣，用筆厚重，有板有眼。

馬老師對趨前請益的書法篆刻愛好者，尤其是年輕后輩，總是坦誠相待，認(rèn)真應(yīng)對，三言兩語，切中肯綮，發(fā)人深省，令人印象深刻。在書法展會上，經(jīng)?？梢钥匆娝麨槿巳喊鼑那榫啊Ｋ奶拐\直率，令人敬畏，有時也令人驚訝。他說：“既然你讓我說 ，我就不客氣。”

在藝術(shù)上，馬老師是個執(zhí)著的探索者，一個不斷“與內(nèi)心對話”的人，也是很自信甚至有些自負(fù)的藝術(shù)家。他勤奮，肯鉆研，愛反思，積極進取，勇于探索，有明確追求，喜歡動心思、想點子，并樂于分享自己的經(jīng)驗。

馬士達 臨漢《張遷碑》碑額 90×48cm 紙本 2002年

馬老師的音容笑貌、藝術(shù)人生已定格為歷史，留給我們無盡哀思，也留下許多寶貴的精神財富。

（作者單位：南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院）

責(zé)任編輯：陳春曉

馬士達 石壁桐陰七言聯(lián) 138×24cm×2 紙本 2005年

馬士達 齊白石梅花絕句 119×38cm 紙本 2004年

馬士達 印道中人

馬士達 吾從先進

馬士達 見賢思齊（附邊款）

馬士達 有厲則已

馬士達 作書似作人

馬士達 馬大力（附邊款）

馬士達 大蹇鵬來

馬士達 乃借二胡傳心聲

馬士達 玄廬

馬士達 往事并不如煙

馬士達 道生一

馬士達 刻舟焉能求劍（附邊款）