菲爾·杰克遜不老的嬉皮士

這世界越來越世俗，但你不得不承認(rèn)，有的人在活著時(shí)，就已成為了傳奇。

比如菲爾·杰克遜。

他十一枚總冠軍戒指的光榮，已經(jīng)超越了已辭世的名帥奧爾巴赫；三次“三連冠”的戰(zhàn)績更是冠絕聯(lián)盟；在1996-2003年之間率領(lǐng)球隊(duì)取得了25輪季后賽連勝的紀(jì)錄；他帶隊(duì)在季后賽的獲勝場次和勝率排在NBA歷史第一位；他是NBA歷史上最快贏得900勝的主教練。如果你認(rèn)為這些數(shù)據(jù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還有精彩的：在聯(lián)盟中，只有杰克遜敢在自己入選名人堂的演說中用“紅頭”的名字開個(gè)玩笑而不犯眾怒——他在發(fā)表感言時(shí)順口揶揄當(dāng)時(shí)凱爾特人獲得加內(nèi)特和雷·阿倫是“奧爾巴赫附體”式的運(yùn)作；目中無人的科比說他是自己見過最偉大的教練——說這話時(shí)，他完全忘記了當(dāng)初的勢(shì)成水火，因?yàn)樗?，只有杰克遜能幫助自己奪得總冠軍；老板為了留住他的芳心，甚至不惜獻(xiàn)出自己的女兒，而杰克遜也欣然接受。這些與常人的不同之處，讓我們恍然醒覺，60年代末美國著名的“嬉皮士”運(yùn)動(dòng)終于還是在他身上留下了一絲痕跡。

1上個(gè)世紀(jì)60年代末期，全世界的青年不約而同地掀起了一股“反主流”的浪潮。法國爆發(fā)了“五月風(fēng)暴”，暴力革命的風(fēng)潮甚至波及整個(gè)歐洲。美國也出現(xiàn)了嬉皮士運(yùn)動(dòng)，對(duì)未來充滿迷惘的年青人在荒謬的精神力量感召下，試圖建立一個(gè)以“愛”為名的烏托邦。他們衣著古怪，骨子里很傳統(tǒng)卻又倡導(dǎo)思想和行為的自由，他們反對(duì)改革、反對(duì)進(jìn)步，試圖以各種奇怪的行為阻礙國家發(fā)展卻缺乏自律。他們從全國各地聚集到舊金山，在廣場上肆無忌憚地開PARTY、辦舞會(huì)，等到一切事物都不能刺激他們麻木的神經(jīng)，各種無聊的事情都成為了消遣。“嬉皮士”們大多是年青人，他們抬著棺材游行、酗酒吸毒，甚至無聊到抬著鏡子追趕游客的汽車。沒有人想明天，因?yàn)樗麄儾桓颐鎸?duì)自己的未來。慶幸的是，那時(shí)候就已留著嬉皮士的長發(fā)、蓄了一部小胡子的杰克遜卻沒有受到這思潮的不良影響，而是堅(jiān)定不移地追逐自己的夢(mèng)想。嬉皮士們的精神偶像之一、女歌手賈尼斯·喬普林因吸毒過量去世后，她的好友、搖滾歌手戴維·克羅斯比后來在回憶那段瘋狂的日子時(shí)，說過一句著名的話：“如果你還記得60年代發(fā)生過什么，那你就根本沒有在那個(gè)年代生活過”。沒錯(cuò)，關(guān)于嬉皮士的記憶早已消散，他們已經(jīng)成為美國社會(huì)發(fā)展的點(diǎn)綴。而與他們同年代的菲爾·杰克遜卻被NBA的史冊(cè)清晰地記載著，因?yàn)槟莻€(gè)荒唐的年代，正是他光榮之路的開端。

1967年，畢業(yè)于北達(dá)科他大學(xué)的菲爾·杰克遜在第二輪第17順位被紐約尼克斯隊(duì)選中。由于接受了脊椎治療手術(shù)，杰克遜錯(cuò)過了尼克斯隊(duì)1969-70的第一個(gè)總冠軍賽季。傷愈復(fù)出后的杰克遜成為了尼克斯隊(duì)1972-73第二個(gè)總冠軍賽季中的主力替補(bǔ)。1973-74賽季，不善進(jìn)攻的他以場均11.1分拿下了自己職業(yè)生涯中的單賽季最高平均得分。在防守端，杰克遜則用他不太好看的姿勢(shì)和特殊的搶籃板風(fēng)格給對(duì)手制造了大量的麻煩。有著稍長的頭發(fā)和非傳統(tǒng)的信仰，“另類”的杰克遜成為了上個(gè)世紀(jì)70年代麥迪遜廣場花園最受歡迎的球員之一，他在紐約一直效力到1977-78賽季結(jié)束。

當(dāng)時(shí)杰克遜在尼克斯的隊(duì)友中，有四個(gè)是未來名人堂的成員——威利斯·里德、沃爾特·弗雷澤、戴夫·德布斯切爾和布拉德利，當(dāng)時(shí)提起菲爾·杰克遜，人們都只知道那是一名在巨星光環(huán)籠罩下的藍(lán)領(lǐng)球員。誰也不會(huì)想到，30幾年后的今天，他會(huì)像那幾位大牌隊(duì)友一樣，站到春田學(xué)院的講臺(tái)上，接受這份籃球領(lǐng)域中的最高榮譽(yù)。這一切都要感謝一個(gè)人——大蘋果城的功勛教練雷德·霍爾茲曼。

霍爾茲曼對(duì)于杰克遜的信任幾乎到了溺愛的程度：每次訓(xùn)練之前，他都會(huì)選擇一個(gè)人來向弟子們闡明自己的意圖，看看當(dāng)時(shí)尼克斯的陣容，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他有四個(gè)選擇——像石頭一樣堅(jiān)強(qiáng)的里德、拿過大學(xué)生最高榮譽(yù)“羅德獎(jiǎng)學(xué)金”的布拉德利、像冰塊一樣冷靜的弗雷澤和24歲就兼任助理教練的德布斯切爾?？苫魻柶澛x擇的偏偏就是第五個(gè)人——長發(fā)披肩、不修邊幅的菲爾·杰克遜。在名帥眼中，他才是自己最合適的接班人?！澳鞘俏胰松霓D(zhuǎn)折點(diǎn)?！苯芸诉d在正式進(jìn)入名人堂的當(dāng)天也坦承，“當(dāng)時(shí)我的脊椎嚴(yán)重受傷，根本無法上場打球，霍爾茲曼教練給了我另一個(gè)機(jī)會(huì)。我成為了他的助手，他教給我許多東西，還激勵(lì)我走上教練之路?！?/p>

2可能連霍爾茲曼都沒有想到，他的成就會(huì)如此之大。杰克遜作為教練獲得了十一枚枚總冠軍戒指——超過了已故傳奇教頭奧爾巴赫的紀(jì)錄。在霍爾茲曼那里吸收了大量籃球知識(shí)后，杰克遜慢慢發(fā)覺，在NBA想成功，一定要圍繞著喬丹、奧尼爾這樣的超級(jí)巨星打造球隊(duì)陣容。“他對(duì)球星和角色球員一視同仁。”這位剛剛做完臀部手術(shù)的湖人隊(duì)教練說，“所有人都會(huì)得到應(yīng)有的尊重，但每個(gè)人都是作為個(gè)體存在的?！边@理論對(duì)他的一生都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響——換句話說，只有認(rèn)真地了解了個(gè)體的意義，才能打造出完美的整體。

作為一個(gè)極度自負(fù)的人來說，杰克遜沒有時(shí)刻牢記自己的成功。他發(fā)現(xiàn)，執(zhí)教的藝術(shù)并不是讓球員“做教練想做的”，而是讓他們主動(dòng)意識(shí)到什么是“對(duì)的事情”。他經(jīng)常置身比賽之外，讓球員理解自己的理論，而不是單純按照他的方法做。許多教練都覺得，杰克遜能夠一次又一次地用同樣的方法取得成功是一件神奇的事情。當(dāng)對(duì)手連續(xù)砍下10分而己隊(duì)一分未得時(shí)，只有菲爾·杰克遜能忍受球迷的鼓噪，大嚼口香糖，堅(jiān)定不移地執(zhí)行自己的戰(zhàn)術(shù)，像一尊佛像般穩(wěn)穩(wěn)地坐在板凳上。因?yàn)樗麍?jiān)信，只有讓身處困境的隊(duì)員們自己找到解決問題的辦法，才是對(duì)球隊(duì)最大的幫助，他是正確的。教練最大的作用是什么？讓你的球員發(fā)揮出自己最大的能力，把他們安置在正確的位置上，取得勝利。除了杰克遜，你找不出另外一個(gè)更能執(zhí)行這一點(diǎn)的教練了。

你已經(jīng)知道了，杰克遜和奧爾巴赫作為教練得到的總冠軍數(shù)相同，但這里還有你不知道的：當(dāng)他的球隊(duì)在季后賽中擁有主場優(yōu)勢(shì)的情況下，杰克遜只輸過一次系列賽。這意味著每次他的球隊(duì)殺入季后賽，贏面都是很大的。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是他總擁有偉大的球員，最好的例子就是在芝加哥時(shí)的喬丹和皮蓬，以及洛杉磯的奧尼爾和科比。但如果擁有天才就等于擁有了一切，為什么1991年的開拓者和2002年的國王沒能拿到總冠軍呢？

這就是杰克遜的另一個(gè)成功之處：他總能讓他的批評(píng)者們和自己站到同一戰(zhàn)線上，為同一目標(biāo)努力。皮蓬曾經(jīng)對(duì)杰克遜把最后一投的機(jī)會(huì)交給庫科奇感到十分憤怒，甚至在最后1.8秒罷賽。但在隨后的四個(gè)賽季中，他依然是杰克遜的得力干將，在離開芝加哥輾轉(zhuǎn)于開拓者和火箭后，皮蓬依然想加入當(dāng)時(shí)杰克遜執(zhí)教的湖人，最后終于以特殊助理的身份加盟了湖人隊(duì)的訓(xùn)練營；在公牛時(shí)，杰克遜對(duì)霍勒斯·格蘭特百般挑剔——這也是格蘭特離開公牛加盟魔術(shù)后，千方百計(jì)想擊敗公牛的原因。但是在格蘭特職業(yè)生涯的末期，他最想為誰賣命？菲爾·杰克遜和他的湖人隊(duì)。還有科比，2004年，他說自己不關(guān)心杰克遜是否能回到洛杉磯，也不關(guān)心杰克遜要去哪。但在經(jīng)歷過魯?shù)稀焚Z諾維奇和弗蘭克·漢布倫兩任教練后，科比馬上改變了對(duì)杰克遜的看法，并稱杰克遜為“歷史上最偉大的教練”。一般人的特性就是在重壓之下往往越來越弱，但他們意識(shí)到杰克遜能幫助他們改變這一點(diǎn)。這也是為什么最近你總是能聽到麻煩不斷的科比說他欽佩杰克遜“對(duì)比賽的理解、對(duì)凝聚力的理解和他的耐心，我認(rèn)為所有這些都使他能在復(fù)雜的比賽中迅速作出正確的判斷，有許多人都不明白這點(diǎn)，而他，是真正的大師。我不想和他分開”。在科比對(duì)湖人的重建失去信心時(shí)，杰克遜第一時(shí)間站了出來，他致電科比挽回了他的心，這也是湖人高層最想看到的結(jié)果。

3雖然他在入選名人堂的感言中自稱“幸運(yùn)”，但誰都知道，杰克遜的成就并非來自虛無縹緲的“幸運(yùn)”，而是在于他總能審時(shí)度勢(shì)、做出最正確的決定，2004年湖人隊(duì)東部決賽遭遇馬刺時(shí)發(fā)生的一件事就能很好地證明這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)帕克在前兩場比賽中完全凍結(jié)了佩頓，馬刺隊(duì)在進(jìn)攻端也完全摧垮了湖人的防線，于是，以佩頓為首的湖人隊(duì)員請(qǐng)求杰克遜改變球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)。杰克遜做出了讓步，在剩下的比賽中，湖人隊(duì)放棄了“防守至上”的理念，在進(jìn)攻端給馬刺施加了很大壓力，尤其是杰克遜制定的三分戰(zhàn)術(shù)取得了很大成效，結(jié)果大家都知道了——湖人隊(duì)連勝四場，戰(zhàn)勝馬刺進(jìn)入了那一年的總決賽。多少教練會(huì)因?yàn)榍騿T的意見而放棄自己的威嚴(yán)，甚至不惜以犧牲球隊(duì)的勝利為代價(jià)？但杰克遜的一切戰(zhàn)術(shù)都是以勝利為目的的：包括1991年的總決賽中，用皮蓬死盯“魔術(shù)師”約翰遜；還有2003年對(duì)馬刺的系列賽中，把奧尼爾拉到高位策應(yīng)。不同的是，那兩次都是杰克遜自己做出的調(diào)整，而這一次他尊重了球員的意見。

在那次系列賽中，我們還看到了杰克遜不同尋常的策略。在球隊(duì)0-2落后的情況下，杰克遜在更衣室里踱來踱去，把那個(gè)賽季所有未簽約隊(duì)員的合同擺在他們面前，然后告訴他們，下一場失利就意味著“喪鐘響起”。他深深地明白，球隊(duì)出了問題，應(yīng)該調(diào)整的不單單是大牌球星，角色球員才是更重要的砝碼，他們誰也不想失去這份工作，因此必將更加努力。杰克遜最擅長的就是調(diào)整隊(duì)員的心態(tài)，幫助他們拋開心理上的包袱。他的許多做法是聯(lián)盟中那些墨守陳規(guī)的“學(xué)院派”們永遠(yuǎn)不會(huì)理解的：在季后賽兩場的間隙時(shí)間帶著球員到處游玩；全隊(duì)進(jìn)行瑜伽測試；總是送給隊(duì)員們莫名其妙的書；組織球隊(duì)看電影。這些都增加了“禪師”給人的神秘感。

“他的確與眾不同。”“魔術(shù)師”約翰遜這樣評(píng)價(jià)杰克遜?！霸谒砩?，我們能看到‘禪’的痕跡。我之所以喜歡他，是因?yàn)樗芷届o，從不大起大落?！钡灿腥瞬幌矚g他，就像名人堂對(duì)他的簡要介紹——“知識(shí)分子、惟心論者、叛逆者、運(yùn)動(dòng)員和教練的五位一體”——中所說的那樣，杰克遜的叛逆曾讓他在聯(lián)盟中樹敵過多。1986年，他穿著短褲和涼鞋出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的公牛主帥阿爾貝克，還戴著頂插上藍(lán)色鸚鵡毛的厄瓜多爾草帽，因此失去了提前加入公牛教練組的機(jī)會(huì)。所幸公?？偨?jīng)理杰里·克勞斯對(duì)杰克遜那雙長臂有著深刻印象——他還記得后者在讀大學(xué)時(shí)，可以坐在一輛普利茅斯轎車的后座上，同時(shí)打開前面的兩扇車門?？藙谒乖诎栘惪讼屡_(tái)后力薦杰克遜，換來了公牛隊(duì)的六次冠軍?？梢压实摹凹t衣主教”奧爾巴赫對(duì)杰克遜取得的成就相當(dāng)不屑。他覺得自己為凱爾特人帶來的總冠軍戒指都是靠親手組建的隊(duì)伍拼來，而杰克遜不過是跟在邁克爾·喬丹、皮蓬、奧尼爾和科比等超級(jí)巨星身后揀便宜。這或許來自于凱爾特人與尼克斯的天生敵意，但奧爾巴赫也忽略了如下事實(shí)：喬丹在杰克遜入主公牛前的六個(gè)賽季里都沒能奪冠，奧尼爾遇上杰克遜前，也為總冠軍戒指苦苦等待了七年。杰克遜的“三角進(jìn)攻”需要巨星不假，可并不是每個(gè)手下有巨星的教練都能奪冠。

對(duì)于奧爾巴赫當(dāng)年的詰難，杰克遜也始終不能釋懷。在入選名人堂的演說中，他終于有機(jī)會(huì)用“嬉皮士”式的惡搞小小地報(bào)復(fù)凱爾特人一次：“我一直以為籃球名人堂差不多就是凱爾特人的校友會(huì)，現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)這里也有不少尼克斯球員?！?/p>