像科比一樣努力

這世上什么事最可怕？那就是比你優(yōu)秀的人居然比你還努力！當(dāng)然，你知道我說的是誰。

沒錯(cuò)，科比·布萊恩特，就是他。

“他已經(jīng)經(jīng)歷了太多?！焙岁?duì)的訓(xùn)練師、科比的老朋友加里·維蒂說，“他走過了很多艱難的路，可最后，他見到的美麗風(fēng)景比任何人都多。”

在科比職業(yè)生涯的后半段，他的日常生活都是圍繞著恢復(fù)計(jì)劃和治療方案展開的——這是為了降低科比受傷的風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)也保證他能夠在賽場上正常發(fā)揮。這就意味著，科比每天都要有一段時(shí)間泡在刺骨的冰水中，有時(shí)還要躺在病床上接受專家的“會(huì)診”，甚至還要忍受強(qiáng)度極高的物理治療。

湖人隊(duì)擁有一支龐大的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，包括物理治療師、按摩師和訓(xùn)練師，其中一部分人的工作就是專門服務(wù)于科比。除此之外，科比還自己聘請(qǐng)了一位神經(jīng)肌肉治療是和兩位脊柱按摩師，當(dāng)然，也少不了他的私人體能教練。

37歲，科比正在努力發(fā)掘自己的體能極限，以期能在職業(yè)生涯的最后一個(gè)賽季送出更多精彩表現(xiàn)——事實(shí)上，這也是他在職業(yè)生涯中一直努力堅(jiān)持的。本賽季，我們多次看到科比在比賽中上演“逆轉(zhuǎn)時(shí)光”的出色表現(xiàn)，就要?dú)w功于此。

“我們能看到科比在賽場上的出色表演，他現(xiàn)在甚至還能隔人暴扣或者空中轉(zhuǎn)身扣籃，這都要?dú)w功于他在賽場外的努力?！焙耸紫w能訓(xùn)練師蒂姆·迪弗朗西斯科說。

對(duì)于科比來說，時(shí)間其實(shí)并沒有比賽日和休息日之分——無論什么時(shí)候，他的身邊都會(huì)固定出現(xiàn)一批醫(yī)療人員或訓(xùn)練師，幫助他保持穩(wěn)定的競技狀態(tài)，有些人甚至陪伴了他整個(gè)職業(yè)生涯。他們最關(guān)心的就是科比的感受，每一處細(xì)微的變化都會(huì)被記錄在案，作為制定科比訓(xùn)練計(jì)劃的參考。

無論對(duì)于科比還是他的團(tuán)隊(duì)來說，最后一個(gè)賽季的前景都是未知的。在聯(lián)盟中，并沒有過這樣的先例——沒有哪個(gè)后衛(wèi)像科比一樣打球，更沒有人能像他這樣打二十年，況且科比的跟腱和手指都曾經(jīng)受過毀滅性的打擊——根本沒有什么人或事可以給他們提供參考。

問題是，如果科比只是想在自己的最后一季有個(gè)光彩的告別，在比賽中象征性地出場，如同國王巡視般地走個(gè)過場的話，這其實(shí)并不難。但科比不是國王，他是征戰(zhàn)沙場的將軍，他想要做的是身先士卒，以表率帶領(lǐng)球隊(duì)勝利。那事情就沒有這么簡單了。

湖人隊(duì)的物理治療師朱迪·塞托說：“科比想要在場上有高水平的發(fā)揮，這就不是那么容易了。對(duì)他來說，必須要打出符合‘科比’的比賽，否則出場毫無意義?！?/p>

用科比的話來說，就是“我們必須每一天都拼出一個(gè)能夠打球的科比?！?/p>

每天到達(dá)球館后，科比都要和自己的團(tuán)隊(duì)溝通，告訴他們自己今天的身體狀況，告訴他們那里需要按摩或治療。他的腳趾、小腿和跟腱都有舊傷，需要持續(xù)性的拉伸。膝蓋和腳踝的抗阻訓(xùn)練能擴(kuò)大關(guān)節(jié)的活動(dòng)范圍，同時(shí)他還必須檢測肌肉和韌帶的狀態(tài)，以助于更好的治療。

為了這些復(fù)雜的治療過程，科比必須每天提早到達(dá)球館，確認(rèn)自己的狀態(tài)能夠出場后，他會(huì)在開球前2-4小時(shí)內(nèi)來到更衣室，提前為比賽做準(zhǔn)備。通常情況下，科比會(huì)先進(jìn)行常規(guī)的投籃訓(xùn)練，直到汗流浹背，再去做力量訓(xùn)練，如果感到某塊肌肉不適，他還要進(jìn)行冰敷。結(jié)束之后，他還要和自己的醫(yī)生會(huì)面，和他們就自己的身體狀況進(jìn)行溝通，再?zèng)Q定是否能夠出場比賽。

如果科比能在比賽中出場，他最后要見的就是迪弗朗西斯科，他們會(huì)一邊聽教練組布置戰(zhàn)術(shù)，一邊用阻力帶做一些簡單的熱身活動(dòng)，讓科比的下肢做好迎接比賽的準(zhǔn)備。所以，在湖人隊(duì)更衣室里最常見的情況就是，科比的隊(duì)友們?cè)诒荣惽胺潘傻亻e聊，而他正躺在隔壁的房間里被訓(xùn)練師們拉來拉去。這些都是必不可少的。

塞托說：“如果科比感到身體的某些部位有些疼痛，那我們就會(huì)在熱身時(shí)避開這些部位。我們首先要做的就是確定疼痛的部位是否發(fā)生錯(cuò)位，如果有的話要讓它們回到正確的位置，再幫助他的肌肉做好迎接比賽的準(zhǔn)備，上場前再做一些簡單的力量活動(dòng)。”

這并不意味著比賽開始后就萬事大吉了，在比賽中，湖人主教練拜倫·斯科特必須安排好科比的出場時(shí)間，讓他能夠擁有充分的時(shí)間休息，同時(shí)還要保持30分鐘左右的比賽時(shí)間。在本賽季湖人客場戰(zhàn)勝奇才的比賽中，科比出場了36分鐘，得到了31分，我們可以看到，在被換下場的時(shí)間里，科比一直在場邊不?；顒?dòng)，讓身體保持在“熱”的狀態(tài)。

“在球場上我的運(yùn)動(dòng)量很大，但下場之后我也不能停?！笨票日f，“通常情況下，休息就是坐在板凳上放松，但現(xiàn)在我的情況就是不能放松——如果雙腿僵硬了，再休息也沒什么用了?！?/p>

比賽結(jié)束之后，科比和他的治療團(tuán)隊(duì)會(huì)稍微輕松一些，但他們還是需要幫助科比放松肌肉。放松結(jié)束后，科比依然會(huì)進(jìn)行冰敷，或者進(jìn)行冰水浴。除此之外，他還會(huì)喝一點(diǎn)巧克力牛奶。雖然看起來比賽結(jié)束后科比要面對(duì)的治療沒有那么多，但每一項(xiàng)都和賽前進(jìn)行的一樣重要。在科比年輕的時(shí)候，他并沒有過多地重視現(xiàn)代科學(xué)方法給自己帶來的好處，可當(dāng)他受到傷病的困擾時(shí)，他開始認(rèn)識(shí)到應(yīng)該善待自己的身體。

塞托說：“我知道這是他的最后一個(gè)賽季了，但遺憾的是我們并沒有什么新東西帶給他，我們還是會(huì)像以往一樣做?！被蛟S這些陪伴科比多年的訓(xùn)練師們?cè)跐撘庾R(shí)里都已經(jīng)將科比在賽場上取得的成就當(dāng)做自己的成就，如今一切都將結(jié)束了，他們當(dāng)然有理由為此感到難過。值得欣慰的是，科比相當(dāng)了解他們?yōu)樽约鹤隽耸裁础?/p>

“每個(gè)人都負(fù)責(zé)各自己的領(lǐng)域，而且他們非常擅長自己負(fù)責(zé)的事情，”科比說，“每個(gè)人所做的事情都是拼圖的一部分，我們一起拼出一個(gè)人們熟悉的我?！?/p>

當(dāng)然，在科比到達(dá)球館之前，他的團(tuán)隊(duì)還要做一些準(zhǔn)備工作。而當(dāng)科比到達(dá)之后，他們就會(huì)開始艱苦的訓(xùn)練。科比的專業(yè)程度讓他的團(tuán)隊(duì)事半功倍，他從不會(huì)隱瞞傷勢，而且非常了解自己身體發(fā)出的信號(hào)，他甚至具備一定的專業(yè)醫(yī)療知識(shí)，能夠準(zhǔn)確地表述出自己的身體需要怎樣的調(diào)整。

“這些年來，科比都會(huì)牢記我們跟他說的那些艱難的醫(yī)學(xué)術(shù)語，”維蒂說：“他能夠用專業(yè)的語言表述自己身體的每個(gè)部分。而很多球員都說不準(zhǔn)自己到底是什么地方不舒服。在治療的時(shí)候，科比也會(huì)問個(gè)不停，而每件事情他只要問一遍就能牢牢記住，不但好學(xué)，而且聰明。”

除了積極配合治療之外，科比也會(huì)接受一些科學(xué)的訓(xùn)練方法。比如他從這個(gè)賽季開始接受一種叫做“Fusionetics”的訓(xùn)練方法，這是一項(xiàng)預(yù)防傷病、加速恢復(fù)的計(jì)劃，從那以后，他的訓(xùn)練更有效率?？票认嘈潘膱F(tuán)隊(duì)，他的團(tuán)隊(duì)也相信他，這種互信的關(guān)系使他們的合作沒有顧慮?！耙溃泻芏嘞矚g自作聰明的人相當(dāng)固執(zhí)，沒人能說服他們，但科比不是這樣，他很聰明，而且非常相信我們?！币徽劦胶涂票鹊暮献?，維蒂就對(duì)他贊不絕口。

當(dāng)然，他們之間也存在著一些“不和諧”的因素，那就是科比訓(xùn)練的時(shí)間問題。湖人隊(duì)的訓(xùn)練師們都有自己的日常工作，他們不可能24小時(shí)陪伴著科比，而科比正是一個(gè)訓(xùn)練狂人。他會(huì)在家里訓(xùn)練，也會(huì)凌晨兩點(diǎn)起床，這些都是家喻戶曉的事情了。為此，他專門聘請(qǐng)了能夠隨時(shí)隨地聽從自己召喚的私人訓(xùn)練師。維蒂對(duì)此也有所耳聞，而一談到科比的私人訓(xùn)練師，他都會(huì)不懷好意地笑出聲來：“我覺得那可不是一份簡單的工作，你必須隨叫隨到，而且還要跟得上科比訓(xùn)練的強(qiáng)度，這絕對(duì)是個(gè)恐怖的挑戰(zhàn)。我聽說有一些人都中途放棄了?！?/p>

科比為了維持自己的狀態(tài)所做的事情超過了大多數(shù)人所能承受的范圍——無論從強(qiáng)度還是密度上來說都是這樣，可他自己卻對(duì)此習(xí)以為常，把訓(xùn)練當(dāng)成是日常生活的一部分。因?yàn)樗呀?jīng)感受到了自己身體的變化。

“訓(xùn)練的過程確實(shí)很艱難，但因?yàn)槲疑類壑@球，所以必須要做這些事情，”科比說，“當(dāng)你為了一件事情付出了很多努力時(shí)，就證明你是真的真的很愛它，對(duì)我來說，籃球就是這件事情?！?/p>

“年輕的時(shí)候，我一走進(jìn)球館就能隨隨便便地來個(gè)大風(fēng)車扣籃，現(xiàn)在可不行了。我必須要經(jīng)過伸展、熱身之后才能完成高難度的扣籃而不受傷。”科比非常懷念自己能夠隨心所欲地操縱自己身體的日子。年輕時(shí)，他每一天都會(huì)在比賽中拼盡全力，睡一覺就又生龍活虎了，而現(xiàn)在呢？他必須完成我們?cè)谇懊嫠f的那一系列程序，還不確定自己能不能在下場比賽中出場。

好消息是，他的“苦日子”就快要到頭了——同時(shí)，這也是個(gè)壞消息。

在本賽季湖人對(duì)陣活塞的比賽中，科比出場了36分鐘，賽后他說自己“幾乎站不穩(wěn)了，腿和腳疼得要命，甚至沒力氣開車回家了。”我們很少聽到要強(qiáng)的科比發(fā)出這樣的牢騷，這就能說明他為什么如此堅(jiān)決地宣布了自己即將退役的決定。

“當(dāng)你變老時(shí)，身體會(huì)變得越來越僵硬，”維蒂說，“人們變老后最明顯地妨礙他們運(yùn)動(dòng)的原因就是身體缺乏靈活性。所以你們可以看到他的身體變得越來越僵硬，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)他的速度沒有從前那么快了，跳投的時(shí)候也跳不了那么高了。當(dāng)你出手的時(shí)候，用的是上身的力量而不是下身的力量時(shí)，球就更難投進(jìn)了?！北M管科比決定在最后一季的每一場比賽中都爭取出場，但他的身體顯然不允許他這么做了。

科比的狀態(tài)從12月7日在多倫多的時(shí)候開始趨向變好，在那場對(duì)陣猛龍的比賽里，科比本賽季第一次命中率達(dá)到50%（16投8中）。在接下來的七場比賽中，科比上場時(shí)間和出手次數(shù)都有所減少，但命中率也提高到48.2%?？票茸约赫J(rèn)為，12月11日對(duì)陣馬刺的比賽是他在本賽季的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，原本他以為在連續(xù)八個(gè)客場即將結(jié)束的時(shí)候雙腿會(huì)感覺疲憊不堪，但事實(shí)卻并非如此。

一直以來，科比都表示由于右肩旋轉(zhuǎn)肌撕裂將近9個(gè)月沒有打球，他需要找到比賽節(jié)奏?！拔蚁脒@是所有事情累積而成的結(jié)果，”科比解釋說，“這并不是說我在某個(gè)時(shí)間做了某些事情而發(fā)生的。這是一個(gè)持續(xù)的過程——持續(xù)進(jìn)行拉伸訓(xùn)練，持續(xù)攝入適量的水、食物和其他微量元素，持續(xù)冰敷治療，持續(xù)進(jìn)行物理治療。這就是堅(jiān)持帶給我的回報(bào)。”

最讓他感到困擾的，就是在比賽中的“力不從心”?！昂芏鄷r(shí)候，我都會(huì)像以前那樣，想著如何用速度和假動(dòng)作突破對(duì)手，隔著大個(gè)子扣籃，”科比說，“可我必須強(qiáng)迫自己尋找另外的方法來擊敗對(duì)手，比如節(jié)奏更慢、更依靠經(jīng)驗(yàn)的背身單打。沒有辦法，我必須要接受現(xiàn)實(shí)?！?/p>

在科比沒有比賽的休息日里，他會(huì)專注于拉伸訓(xùn)練，他也會(huì)在跑步機(jī)上以每小時(shí)8英里-11英里的速度跑上5-6分鐘?！爸皇菫榱俗屚炔窟\(yùn)動(dòng)”以及讓血液循環(huán)更加流暢。同時(shí)，科比每周還會(huì)進(jìn)行三到四次力量訓(xùn)練，每次20-40分鐘?？票缺仨毥柚枇Щ蛘吡α勘承膩磉M(jìn)行傳統(tǒng)的力量訓(xùn)練——包括臥推、蹲起和引體向上。按摩和物理治療方面，科比說他大部分是在假期的時(shí)候與塞托以及其他幾個(gè)物理治療師在一起。治療過程大概從早上十點(diǎn)開始，持續(xù)30分鐘，他們會(huì)為他按摩從臀部到右肩的關(guān)節(jié)，目的是為了最大程度上提高身體的移動(dòng)性以及脆弱的部位。在這所有一切結(jié)束后，就是科比的保留節(jié)目——冰敷，通常一次會(huì)在15分鐘左右。

當(dāng)科比在場上每做一個(gè)動(dòng)作，他的治療團(tuán)隊(duì)都會(huì)心驚膽戰(zhàn)，反而是他自己泰然處之，因?yàn)檫@就是他自己的選擇。

現(xiàn)在，讓我們來看看未來可能發(fā)生的問題——經(jīng)過了二十年高強(qiáng)度的職業(yè)生涯之后，科比該如何在退役后繼續(xù)保養(yǎng)自己的身體，別讓那些傷病留下的后遺癥影響自己的幸福生活。

維蒂說：“幾乎所有NBA球員都會(huì)在退役后出現(xiàn)這樣那樣的問題。有些人的膝蓋軟骨已經(jīng)磨沒了，有些人的髖關(guān)節(jié)會(huì)出現(xiàn)問題?？票鹊膯栴}在打球時(shí)就已經(jīng)產(chǎn)生了，他的膝蓋已經(jīng)損耗得差不多了，退役之后，他可能會(huì)面臨骨關(guān)節(jié)炎的困擾?！?/p>

而科比本人也已經(jīng)想過了這些問題，他對(duì)此持樂觀態(tài)度。

“我想過這件事情，”科比說，“其實(shí)我現(xiàn)在感覺自己還可以，而且很慶幸我沒受過背傷，其他的那些都不會(huì)對(duì)我造成太大的影響，我認(rèn)為我能克服那些傷病?！笔聦?shí)上，當(dāng)他在本賽季爭取出戰(zhàn)每一場比賽時(shí)，科比都是懷抱著一種“從頭開始”的態(tài)度。他就像一輛開了二十年的汽車，雖然保養(yǎng)得不錯(cuò)，但畢竟已經(jīng)沒有了剛出場時(shí)的生猛馬力，一旦將油門踩到底，可能就會(huì)隨時(shí)散架，他必須要找到最合適的臨界點(diǎn)，才能兼顧速度和安全。

“我不知道，我也不知道自己什么時(shí)候會(huì)沒油，”科比說，“所以我必須小心翼翼，像剛上路的新手一樣慢慢來?！?/p>

慢慢來？如果你看到他在新賽季的那幾次令人驚心動(dòng)魄的扣籃，肯定就不會(huì)這么想了，這家伙還把自己當(dāng)成那個(gè)17歲的毛頭小子，只不過是在身體條件允許的安全范圍之內(nèi)，而這一切都是他努力的結(jié)果。科比最后一個(gè)賽季的表現(xiàn)，可以被看做是他之前19年職業(yè)生涯的縮影——天賦強(qiáng)過99%的NBA球員，卻比所有人都努力。