蒂姆·鄧肯石佛小傳

2002年4月28日，70歲的威廉·鄧肯在北卡羅萊那州的溫斯頓·塞倫市永遠地告別了這個世界。此時，他的兒子——蒂姆·鄧肯剛剛參加完NBA季后賽第一輪同超音速隊的第三場比賽。噩耗如同一顆子彈擊中了鄧肯的胸膛，眼角閃爍著淚花的他在第二天一早即匆匆離開圣安東尼奧，趕回家中去料理父親的后事，并負責把遺體運回維京群島。葬禮結(jié)束之后，鄧肯即歸隊參加了同超音速隊的第五場季后賽，以23分外加9個籃板的優(yōu)異表現(xiàn)將超音速隊淘汰出局，率領馬刺隊挺進第二輪。

身患癌癥的父親威廉大半生都是在美屬維京群島度過的。自從鄧肯加盟馬刺之后，他開始逐漸試著習慣在美國生活。去世之前，他正在北卡羅萊那看望鄧肯的姐姐崔西婭。父親是兒子堅定不移的支持者，早在2000年他曾親自到波多黎各觀看“夢四隊”參加悉尼奧運會的資格賽，然后又飛赴澳大利亞觀看了“夢四隊”的表演。無論何時何地，只要條件允許，他總是會趕赴比賽現(xiàn)場為兒子打氣助威。父親對兒子的影響也是相當深刻的。去年年底，鄧肯組建了以自己名字命名的基金會，用于向北卡羅萊那州和維京群島的非盈利組織提供資金，包括了教育、健康等機構(gòu)。他還率先向一家專門用于研究如何防止并治愈乳腺癌和前列腺癌的機構(gòu)捐出了25萬美元，也許這是由于他父親的病情提醒了他，有許多普通人正在像父親一樣受著病魔的折磨。

2001-02賽季，鄧肯打出了個人的最佳表現(xiàn)，平均每場上場時間達到了40.6分鐘，為球隊貢獻25.5分、12.7個籃板和3.7次助攻。他也成為了自1972-73賽季之后，NBA歷史上第五個單賽季平均得分、籃板和蓋帽都列聯(lián)盟前五位的球員，前四人分別是賈巴爾、尤因、奧拉朱旺和奧尼爾。 此外，他還與埃爾金·貝勒、伯德、麥肯、佩蒂特和奧斯卡·羅伯特森比肩，連續(xù)第五次入選了NBA賽季的第一陣容。 當然，他最驚人的變化還不僅僅是表現(xiàn)在個人統(tǒng)計數(shù)據(jù)上，而是表現(xiàn)在他日益覺醒的領袖能力上。自從鄧肯進入聯(lián)盟，馬刺隊已經(jīng)送走了好幾位富有領袖氣質(zhì)的老將了，他們之中就包括埃弗里·約翰遜、西恩·埃利奧特和馬里奧·埃利?！艾F(xiàn)在輪到我和大衛(wèi)·羅賓遜了?！编嚳险f，“該我們倆來為大伙作出一個好榜樣了。”

2.13米的身高，骨骼勻稱且四肢健碩的標準框架，鄧肯無論從哪個角度來看都擁有一個來自籃球天堂的絕佳身材。這位維克森林大學畢業(yè)的高材生憑借著他那副上帝賜予的異乎常人的冷靜頭腦在球場上很少出現(xiàn)重大失誤。不過對于鄧肯本人來說，他的內(nèi)心肯定不像外表一樣總是平靜如山。如果你細心留意一下馬刺隊的比賽，你就會發(fā)現(xiàn)以往鄧肯在比賽中那種寵辱不驚、毫無表情的面容隨著時間的推移已被一種生動鮮活的模樣所取代。他在場上的每一秒鐘都在工作——為卡位斗爭，大聲鼓勵那些表現(xiàn)不夠好的隊友們，沖入籃下爭搶籃板或者是做手勢向裁判請求一次暫停，總之，只要他的雙腳踏上籃球場地，他就會盡一切可能地為球隊做著各種各樣力所能及的事情。他的前隊友馬里克·羅斯就率先發(fā)現(xiàn)了這一秘密?！拔彝藦氖裁磿r候開始，他總是在不停地說著，同隊友們交流著，”羅斯微笑著說，“他總是試圖將身邊所有人的積極性都調(diào)動起來。這是個非常令人欣喜的變化。因為他過去向來都是個很沉默的家伙，這是大家都知道的事實。而現(xiàn)在他能夠同大伙們打成一片，這種真是太好了?！本瓦B鄧肯本人也為自己的這種性格上的變化而感到欣喜不已?！拔艺J為我有責任這樣做，”他微笑著解釋說，“因為從我來到這支球隊的那天開始，我們隊中的領袖人物就相繼離開了這里。為了延續(xù)球隊的作戰(zhàn)實力，讓隊友們在賽場上有一個明確的主心骨，球隊里必須有人挺身而出。”在他年輕的時候，鄧肯曾在同森林狼隊的一場比賽中因為與凱文·加內(nèi)特發(fā)生口角而被裁判逐出場外，這可是他自從踏入職業(yè)籃球場以來頭一次發(fā)生這樣的事情；2007年，他還因為坐在替補席上笑了兩聲被光頭裁判克勞福德罰出場外。但我們不能僅憑這兩件事就將鄧肯劃歸到壞孩子的行列之中去，向來講究說話藝術(shù)的他即使是在批評自己的隊友時也是格外注重分寸的?！八c任何人說話時都是保持著彬彬有禮的紳士風度，即使是在隊友表現(xiàn)相當不佳的情況下，他也只是溫和地拍拍對方的肩頭，鼓勵著說，‘別泄氣，伙計，好好干?！羌軇菥拖裥珠L那般和藹可親?！蹦峡_萊納大學籃球隊主教練大衛(wèi)·奧多姆這樣回憶道，他曾在維克森林大學籃球隊執(zhí)教過鄧肯。羅斯也說，即使是在鄧肯大發(fā)脾氣的情況下，他也能夠理智地控制自己的情緒?！八偸菚敕皆O法地調(diào)動起我們低落的情緒。”羅斯解釋著說，“他會大聲地沖我們說，‘嗨，伙計們，我們別自己亂了陣腳，來，大家各就各位，打起精神來?！T如此類的話?！?/p>

鄧肯的職業(yè)生涯堪稱完美。無論是在場上，還是在場下，他表現(xiàn)得都無可挑剔。在他大學三年級時，他被評選為全美最佳大學球員；他憑借著自己的努力取得了心理學碩士學位；在1997年的選秀大會上，他以選秀狀元的身份被圣安東尼奧馬刺隊選中；他也成為自拉里·伯德之后首位入選NBA最佳陣容第一隊的新秀。

從進入聯(lián)盟的第一天開始，鄧肯就在聯(lián)盟的籃板和兩雙排行榜上占據(jù)著遙遙領先的位置，并年年牢牢地把持著西部全明星首發(fā)陣容的大前鋒席位，他在賽場上成熟穩(wěn)健的表現(xiàn)甚至讓球迷們忘記了他比阿倫·艾弗森和雷·阿倫的年紀都小。在1998-99賽季，也就是鄧肯在聯(lián)盟效力的第二個賽季，他以全隊最高的得分和籃板的優(yōu)異成績帶領球隊贏取了當年度的NBA總冠軍獎杯（一年后，傷病迫使鄧肯不得不委屈地坐在板凳席上，看著自己的隊友們在季后賽僅僅贏得了一場尷尬的勝利就卷包回家）。

迄今為止，鄧肯已經(jīng)贏得了年度最佳新秀，全明星賽MVP，總決賽MVP和總冠軍鉆戒的榮譽。他還從來沒有落選過全明星首發(fā)陣容，NBA最佳陣容第一隊和最佳防守第一隊。在他的職業(yè)生涯中，他始終一如既往地效力著同一支球隊——就像“魔術(shù)師”約翰遜和拉里·伯德那樣。有關于他的花邊新聞實在是少得可憐，每個提起他的人都是贊不絕口，將他視作聯(lián)盟內(nèi)新一代好好先生的最佳代言人。

如果你讓聯(lián)盟里的其他教練們描述一下他們眼中的蒂姆·鄧肯，那他們絕對不會吝惜自己的贊美之辭的?！啊八苍S是聯(lián)盟里技術(shù)最為全面的一位球員了?！盤.J.卡列西莫這樣評價道。他曾在執(zhí)教波特蘭開拓者隊和金州勇士隊同馬刺隊交手時領教過鄧肯的厲害?！八娴暮茏屓宋窇帧！笨形髂又a充說，“我的意思是說，如果你想要在聯(lián)盟中找出一位十全十美，無可挑剔的球員的話，那你就去選蒂姆·鄧肯準沒錯，他絕對不會令你失望的。在這個聯(lián)盟里確實有很多球技出色的球員，但他們中的絕大多數(shù)人卻沒有辦法幫助自己的其它隊友們變得更好，而鄧肯就是這極少數(shù)的人士之一。他在賽場上簡直無所不能，他既可以得分，搶籃板，還可以蓋帽，為隊友傳球，就連他一向都很薄弱的罰球環(huán)節(jié)也有了很大的提高——這可是他夜以繼日刻苦訓練的結(jié)果。更為難得的一點就是他那絕佳的人品，他的隊友們都很喜歡他，全圣安東尼奧人也都很喜歡他?！?/p>

奧多姆教練在維克森林大學執(zhí)教了鄧肯四年，據(jù)他看來鄧肯之所以能夠在職業(yè)籃球賽場上保持那種同齡人少有的大將風度，在很大程度上要得益于他的父母雙親——德里西亞和威廉?！八麄冊诩依锝虝肃嚳显S多生活中的道理?！眾W多姆說，“這就在很大程度上培養(yǎng)了鄧肯對身邊事物的是非辨別能力。即使是在任何情況下，他也總是能夠迅速判斷清楚形勢，采取相應的策略。他自己是這樣，他也希望身邊的人們能夠跟他一樣?！?/p>

在1997年鄧肯于維克森林大學的最后一場主場比賽上，所有鄧肯家族的成員都被邀請至喬里·韋特雷恩斯紀念體育館出席球隊的慶?；顒?。在14000名主場觀眾面前，父親威廉當眾發(fā)表了感謝宣言?！八谶@次講話中提到了很多鄧肯比較私人化的事情，”奧多姆回憶著說，“你也知道，鄧肯的母親已經(jīng)去世了，父親成為他生活中的全部精神寄托。他與威廉不僅僅是父子，很多時候更像是一對親密無間的密友。”

父親講話結(jié)束之后，蒂姆輕輕地走近他，從背后給了父親一個大大的擁抱。而父親呢，他將頭順勢輕輕地依靠在蒂姆寬闊的肩頭上，蒂姆則將麥克風從父親手中拿開，一派和諧溫馨的家庭氛圍一覽無余地展現(xiàn)在球迷們的面前。大家也許還不知道吧，對于含蓄內(nèi)斂的鄧肯來說，他最經(jīng)常的表達自己愛的方式就是擁抱，而像這種發(fā)自內(nèi)心的流露真情的舉動在賽場上是絕對難以見到的。

深愛鄧肯的球迷們也對他那種近似于呆板的表情頗有微詞。在他們的眼中，像鄧肯這樣一位擁有世人艷羨的出色球技，擁有常人難以匹敵的超強心理素質(zhì)的籃球強人，為什么總是會給人一種謎一樣令人難以捉摸的感覺，為什么總是會讓人費解難懂？一個最主要的原因大概就是他的個性使然。與凱文·加內(nèi)特或是阿倫·艾弗森這樣情緒外露的球員不同，在鄧肯的比賽中我們很難從他的面部表情上看出哪怕是一點點個人化的思想波動。從不喜形于色的他總是按照自己的方式一點點地靠近他心目中理想的職業(yè)籃球最高境界，而這對于他身邊的球員和鐘愛的球迷來說顯然是讓人無法理解的。

另一個原因大概就是環(huán)境使然了。身為一名職業(yè)籃球巨星，生活在聯(lián)盟這個光怪陸離的花花世界里，每天應付那些無休無止的新聞媒體的追蹤采訪，他所面臨的那種超常的心理壓力也是可想而知的。就拿2002年全明星周末大賽來說吧，在接受媒體采訪的短短時間里，鄧肯竟然就同一個問題前前后后回答了不下五遍。看那圍追堵截的采訪架勢，似乎所有的記者們都對同一個故事、同一個問題有著強烈的興趣：是什么樣的原因促使您最后決定在大學聯(lián)盟效力四年？在費城參加全明星周末活動的感覺如何？你喜歡和賈森·基德在同一個球隊打球么？……而在今年的全明星賽采訪期間，幾乎所有的NBA球員又面臨了一個共同的問題：在同一個賽場上同邁克爾·喬丹同場競技，你有什么樣的感覺？（鄧肯在面帶微笑地無數(shù)次回答這個問題之后，最后他終于無可奈何而又絕對真實地坦然承認：“這對我來說實在沒有什么不同的感覺，因為我在比賽中根本就無法與他正面交鋒 ，防守他的人并不是我。）

在隨后舉行的一次招待活動中，來自世界各地的新聞媒體記者們將在此舉辦慶功宴的全明星球員們圍了個水泄不通。其中的一名記者詢問鄧肯，這種擁擠不堪的場景對他來說是否就像是一場可怕的噩夢。“將我同1000名記者鎖在同一間屋子里，”他反問著，自己也忍不住笑出聲來，“就像現(xiàn)在這樣？我真的不敢想象?！彼止笮ζ饋怼倪@種典型的鄧肯式自我解嘲情況看來，我們不難理解出對于像他這樣一位不肯輕易敞開心扉的人來說，面對這樣一種嘈雜喧鬧的社交場景是一件多么無可奈何的事情。

鄧肯的童年籃球偶像是“魔術(shù)師”約翰遜。他在個性的很多方面也同自己的偶像有著很大的相同之處：他風趣幽默，做事積極，勤奮努力，而且他們都是一樣的勝者。從偶像身上，他也學會了如何在接受電視采訪時保持一個職業(yè)化的談吐和職業(yè)化的微笑。但與前者相比，他顯然在對待名利方面要看開了很多。如果這個世界上可能存在這樣一種人類：他擁有著無與倫比的籃球技術(shù)，在頂級聯(lián)盟打球效力，但卻寧肯過著一種與世無爭的淡漠生活，那鄧肯絕對是最佳的候選人之一。

成名的代價就是意味著放棄享受平常人的幸福生活。如果沒有今日這種巨星身份的話，鄧肯就可以用更多的時間陪伴他的妻子艾米和他的其他家人，更多的時間徜徉在圣克羅克斯海灘，更多的時間潛心鉆研他的比賽。但這只是一種美好的憧憬，僅此而已。面對新聞媒體的窮追不舍，鄧肯的對待方式是：將其同籃球比賽一樣視作自己的每日工作。有人讓他在參加全明星周末活動和在圣克羅克斯的家中享受休假時光之中作出一個選擇，鄧肯猶豫著，最后竟然選擇了維京群島。為什么呢？“因為那里才是我真正的家?！彼t腆地說著，語氣中流露出對故鄉(xiāng)的眷戀思念之情。

蒂姆·鄧肯并不像其他球員那樣總是會在賽場上表現(xiàn)出自己開懷大笑的可愛一面，但這不代表著他的生活并不快樂。那些與他親近的親朋好友們一提起鄧肯來，總是會對他的幽默風趣，體貼入微，開朗健談的個性贊賞不已?！霸谒墓亲永?，有著常人無法感受到的優(yōu)雅氣息。”奧多姆教練說，“他并不像他的外表看上去那樣兇悍粗魯，他是個非常紳士的男人。”

盡管心理學碩士出身的鄧肯在大多數(shù)情況下始終保持著不動聲色的沉穩(wěn)作風，但他在不經(jīng)意間流露出的那種茫然無措的表情還是會讓人為之疑惑不已。每當鄧肯接受電視采訪時，他總會瞪著一對空洞的大眼睛呆呆地注視著前方，那情景就好像此時在直播間內(nèi)的只是他的肉體，而他的靈魂早已悄悄地溜至圣克羅克斯海灘，與家人一起享受愉悅的休閑時光。

他這種心不在焉的表情對于奧多姆教練來說簡直太熟悉不過了，多年以前他們初次會面時他就已經(jīng)領教了鄧肯的這套功夫了。那時，奧多姆千里迢迢地從北卡羅萊納飛至鄧肯的故鄉(xiāng)，在看到了這位16歲少年的精彩表演之后，他決定不管采用何種手段也要把這位籃球天才領入維克森林大學深造。當他們兩個人在鄧肯家中坐下來細細攀談時，奧多姆生氣地發(fā)現(xiàn)這個一心二用的小家伙竟然一邊聽他吐沫橫飛地講解維克森林大學的情況，一邊聚精會神地觀看著電視里正在播放的足球比賽。

“當時我真的非常生氣?！眾W多姆回憶著說，為了讓鄧肯能夠?qū)Ｗ⒌貎A聽自己講解，奧多姆甚至坐在了鄧肯的正對面，企圖用自己的身體擋住鄧肯觀看足球比賽的目光，但他發(fā)現(xiàn)這根本就不起任何作用。后來，奧多姆驚奇地發(fā)現(xiàn)這點小分神對于鄧肯算不了什么，鄧肯不僅將他說的話全部記在心里，而且還能夠把他所敘述的全部內(nèi)容毫無遺漏地復述出來。在這次會談不久之后，鄧肯即正式成為維克森林大學籃球隊的一名成員。

少年時代的鄧肯曾是一名頗有潛質(zhì)的游泳選手，他正式接觸籃球訓練課程是在1989年。當一場毫無預兆的飚風摧毀了鄧肯故鄉(xiāng)惟一的一座奧林匹克級游泳訓練館時，也許是出于對常年游泳的倦怠，也許是對在大海訓練的恐懼（他從小就特別害怕鯊魚），鄧肯開始了他的投籃練習。在他14歲生日前夕母親的猝然病故更是徹底斷絕了他與游泳的緣分，從此專攻籃球。

在圣達恩斯坦高中，籃球成為鄧肯課余生活的全部內(nèi)容。他那曾在美國大學籃球聯(lián)賽效力的姐夫一眼就看中了鄧肯與生俱來的籃球天分，為此他花費了相當漫長的一段時間對鄧肯進行籃球補習。他教會鄧肯如何控球，教會鄧肯如何在比賽中理智思考，教會鄧肯如何在最后關頭贏得比賽。鄧肯也果然沒有讓他失望，沒過多久他就擺脫了小伙伴們送給他那個不雅的綽號：阿呆；沒過多久他的小伙伴們就再也盯防不住他了，而他的個子也在高一至高三不到三年的時間里從1.85米奇跡般地長到了2.08米，籃球巨人自此初步成型。

對于鄧肯來說，籃球比賽也意味著一個不斷學習成長的過程——在高中時代學習如何像一個大個子球員那樣賣力打球，到了NBA聯(lián)盟又要學習如何更快地適應新規(guī)則——也就在這個過程中他的比賽呈現(xiàn)著一種平穩(wěn)的上升趨勢。在2001-02賽季中，鄧肯的最大進步就是他的罰籃水平的提高。在休賽期間，鄧肯就曾下過大功夫苦練罰球技術(shù)。功夫不負有心人，他的罰籃命中率就比前一個賽季賽季足足提高了20%，罰籃技術(shù)的提高也使得鄧肯在內(nèi)線比以往更具殺傷力了。

“我希望自己能夠在進攻上比以往更為犀利一些?！彼忉屩f，“因為我的主要活動區(qū)域還是在內(nèi)線，一旦我在內(nèi)線觸球?qū)Ψ角騿T上前協(xié)防時，就很容易得到犯規(guī)罰球的機會。這樣，我苦練多時的罰球技術(shù)就可以派上用場了?！?/p>

鄧肯對籃球比賽出奇的熱愛使得他比其他球員多了一份對比賽的獨特理解?！爸挥心切┱嬲孟硎芑@球樂趣的人們才會更好地掌握自己的比賽?！眾W多姆解釋說，“鄧肯的籃球智商是非常驚人的。他擁有著出色的技術(shù)：勾手投籃、搶籃板、蓋帽，無所不能。但他更是一個出色的賽場思考者。”

盡管鄧肯一直以來所接受的籃球教育都是傳統(tǒng)的低位進攻戰(zhàn)術(shù)，但他卻坦然承認自己在賽場上還是對快攻戰(zhàn)術(shù)更為情有獨鐘一些。在他的職業(yè)生涯中，鄧肯不止一次地將一根手指指向天空，示意球隊控球者在快攻中將球高拋給自己來完成扣籃表演。而當他老了，卻愿意將這種機會欣然讓給年輕的隊友，讓他們在球場上去釋放自己的活力，自己只是在籃下默默做好本職工作。

可他還是那個蒂姆·鄧肯，任何人都無法小覷的“石佛”。