施蟄存

如果你在泥濘的田塍間，或在湫隘的巷陌中，撐著一柄油紙傘一腳高一腳低的踉踉蹌蹌走去，風(fēng)又吹得你寒冷，檐溜水滴在小洼里又濺得你衣 都濕；此時(shí)的雨，對(duì)于你不過是一瓢苦水，你哪里會(huì)覺得有什么精致的滋味蘊(yùn)蓄于其間呢。

然而你試想一想，古來有多少詩人，寫下了多少充實(shí)著情感美音調(diào)美的詠雨的麗句給我們！你如果說他們也不曾在雨中發(fā)現(xiàn)過新鮮的滋味，則他們又何苦如此不憚煩地雕琢出這些藝術(shù)品來呢？所以你如能更細(xì)心的反省一下，你姑且將對(duì)于雨的不快意的感情丟開；你再考究一番生活的藝術(shù)，你要能假設(shè)你生活在雨中——不論是蒙蒙的微雨，潺潺的淫雨或滂湃泱漭的驟雨，也安閑恬靜的如在云淡風(fēng)輕的春日與天高月白的秋夜一般。如此，你便能不由的從你自己的會(huì)心里體驗(yàn)出雨的精微的滋味，更從此你可以恍然于古人何以這般再三再四的將雨寫入他們的詩句了。

我們還是順著時(shí)序想過去罷。現(xiàn)在新年是過了，元宵燈也收藏起來了。再過些時(shí)，不就是清明節(jié)了么？說到清明節(jié)，誰不會(huì)記起《千家詩》里的“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”那一首絕句呢。好，你想罷，清明節(jié)的雨豈不是杜甫所謂“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”的“好雨”么？你看它如霧如煙，甚至如簡文帝所說加上一些斜照便如游絲一般的輕輕的搖曳著在隴畝間，在原野上，在花叢，在屋外，它把現(xiàn)實(shí)的景物蒙蒙得成為幻象的，你從這煙霧般的雨絲中看青青的楊柳，你只能見得她輕盈婉約的在曼舞低顰，你決不能分辨清她的一枝一葉。假如你要遠(yuǎn)眺著山山水水，你會(huì)覺得山水之間失去了涯 ，這一片空翠會(huì)迷住了你，讓你不能說山到何處止，水到何處住。假如你再想從這般的雨霧中看花，你愈會(huì)覺得這些滴粉溶脂的顏色因?yàn)椴环置鞫?。此外，沖破了這無聲的清明雨的境界的便是葉下的黃鶯與翦水穿簾的紅襟燕子。在這里，我的所謂沖破，并不是毀壞的意思，黃鶯與燕子的歌唱與飛舞決不會(huì)敗了你賞雨的幽興。我所謂沖破者，是說當(dāng)你在夢幻似的懷著與薔薇花的新葉一般嬌嫩的柔情領(lǐng)略這清明節(jié)的輕雨，忽然間淺綠蔭中有一聲鶯囀，或是一瞥眼見一羽小燕飛掠過你肩頭，使你陡然的從沉醉的幻夢中驚醒來，躊躇悵望了一會(huì)兒，重新再整整春衫，憑闌對(duì)雨，這個(gè)所謂沖破，其實(shí)與雨景是依然很和諧的。

清明節(jié)之后的雨，恐怕要說到那使人感觸的落花雨了罷。此時(shí)候，花也老了，雨也不似從前的怕羞了，于是我們的亡國君王不覺的感逝傷時(shí)，含著兩眶熱淚，唱了一闋千載以后猶有余哀的“簾外雨潺潺，春意闌珊……”落花時(shí)的雨，其感人的美處，幾乎被這一首絕唱完全說盡。你倘若能向花間去徘徊一刻兒，看看這“滿地落花紅帶雨”的情景，再將這首詞兒低低的唱一遍，此后再想一想多愁多病的美人林黛玉葬花時(shí)的心情，再把她的《葬花詞》唱一回，怕你不要沒來由的覺著眼淚要奪眶而出么！

夏季，除了梅雨而外，便要推到六月的驟雨了。驟雨，通?？偸潜蝗酥湓{的，因?yàn)槊總€(gè)人都怨恨它的暴力，好好的在街上或曠野趕路，它會(huì)猛然的把你打得淋漓盡致。然而驟雨卻并非絕對(duì)的是一個(gè)殺風(fēng)景的朋友。它一樣也能讓你體會(huì)出一陣不盡的美味。再稱頌它一句，它能給予我們的情緒卻與春雨梅雨相異。春雨梅雨能充分的使我們感到惆悵甚而至于傷心，然而它卻能給我們以快感，所以春雨梅雨是一種抑郁美，它卻是暢美；或是說前者是優(yōu)美，后者便是壯美。

我何以這般熱烈的替驟雨喝彩，你可切莫疑心我是故為乖僻。你試聽我的計(jì)劃：我是在想六月里應(yīng)當(dāng)常在高處——不論山上也好，臺(tái)上也好，樓上也好，一則為了取涼，二則也就為了賞雨。你想每當(dāng)滿天價(jià)布滿了黑云時(shí)，你不是立刻覺得“山雨欲來風(fēng)滿樓”么？（這時(shí)候，從將雨到下雨，真是一剎那間，所以我要你常住在高處，因?yàn)槟慵偃缫肱R時(shí)從低處奔上去，你便是飛也趕不及看這個(gè)奇景。）于是，你看著，你目不一瞬地看著，天也愈低了，風(fēng)也愈狂了，驟然間一陣粗大的雨點(diǎn)如萬馬奔騰的廝殺下來。這時(shí)候四野里的大樹被風(fēng)勢搖撼得呼呼的發(fā)出龍吟虎嘯之聲，當(dāng)此情景，你的神經(jīng)不是起了極度的振奮了么？你不要披襟當(dāng)風(fēng)高呼兩聲“快哉！快哉！”么？假如你所處的是一座高樓，而這座高樓又恰是一座“黃岡竹樓”，則我想你必然能在這一陣驟雨中聽到更佳妙的音樂，找到一種更精致的滋味。雨過后，天開云朗，又是斜陽時(shí)分，蟬聲也在樹杪間聽得了，一切都異常平靜的，儼然如換了一個(gè)世界，這時(shí)候你拖著一雙木屐，在這平靜的境界中默坐片時(shí)，觀賞樹葉上的晶瑩的珠粒，豈不是比在春雨中閑淡而開懷得多么？

到了洞庭波，木葉脫，這時(shí)候我們身在一個(gè)零落的境象中。我們登臨高閣，“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天”，別又是一番情感。原來秋雨和春雨，就雨的本質(zhì)上講，卻是一般無二，但因?yàn)樗幍臅r(shí)地不同，便使我們對(duì)于它們的觀照和感印亦因之而異。春雨下降在溫和時(shí)節(jié)花鳥叢中，而秋雨卻下降在冷風(fēng)里枯草堆，我們看春雨依約是就花兒草兒上分布了些餳蜜，而秋雨卻絕對(duì)不能如此比擬，假如我們拿這零落的秋之世界來比之于潦倒的阮步兵，則秋雨便是阮步兵所走到的窮途，豈不更要傷心痛哭嗎？

再說下去，便是冬日的雨。我想冬天，北風(fēng)太冷，萬沒有人愿意開窗賞雨。所以冬天的雨非不可賞，可是方法上不得不要有些斟酌。

冬天的雨，我以為是恰好可以拿隱士來比擬。何以我要拿隱士來比擬冬雨呢？我并不是因?yàn)樗袑W(xué)問有道德的緣故，我的唯一理由就只是一個(gè)“冷”字。你想冬季雨不是冷得如廬山孤山首陽山的那許多隱士么？然而，雖則很冷，差幸冬天的雨量不多，便偶然降一天半天也不至于十分厭惡，況且冬雨又恰如詩人所謂“白雨映寒山”，如果要從它的色相上去找滋味，我想大概也至多如吃牡蠣一般罷了。所以冬雨宜于在室內(nèi)爐邊酒邊，把紙窗兒緊閉，一任它在外面瀟瀟淅淅。你與它無心而有心，無情而有情，你只管與你的家人朋好擁裘呵凍，撥一撥爐中殘?zhí)浚瑴匾槐?，胡亂的話些家常，興致暫止時(shí)大家都默然而息，便又聽得它在外面瀟瀟淅淅，此時(shí)的雨聲，也正不為不美。

（周曉芳摘自江蘇文藝出版社《雨的滋味》）