安靜

悉達(dá)多曾經(jīng)在一條河流之前，聽(tīng)著河水的起伏奔騰之聲，望著河水漲落流轉(zhuǎn)，頓悟出世事虛妄與人生虛無(wú)，在那晝夜流走不息的河水岸邊，悉達(dá)多學(xué)會(huì)了耐心、等待、傾聽(tīng)之術(shù)，這些都促使他成為明心見(jiàn)性的般若圣徒，那河水度著他，朝著涅槃之境前行。

這一年的最后一個(gè)月最后一天的上海，空氣清透明凈，霧散，天晴，清寒。我從蘇州河上游的古北路橋出發(fā)，一路朝東，往著蘇州河的終點(diǎn)———外白渡橋，徒步前進(jìn)。沿著蘇州河南岸開始行走，河水沿岸被人為截成多段，某一段河水的邊沿被圈入某公園之中，晨練的老人們?cè)诤L(fēng)中來(lái)回行走，為求肉體康健。另一段河水，則成為某高層小區(qū)的一部分，被冠以河流景觀的商業(yè)價(jià)值。為了前行，我必須得從南岸和北岸之間轉(zhuǎn)換路徑，經(jīng)過(guò)一座座路橋，一點(diǎn)點(diǎn)接近蘇州河與黃浦江的交接地帶。

行走過(guò)程中，想起一個(gè)詩(shī)人寫過(guò)的“我將沿河失落自己”，這如同一個(gè)深入骨殖的咒語(yǔ)，在一遍一遍的回蕩反復(fù)之中，帶著自己一瞬間返回少年時(shí)，一瞬間又脫離出肉身，從高處俯視我可能會(huì)經(jīng)過(guò)的一生，或者成涓涓細(xì)流最終干涸，或者化成水汽，消散不見(jiàn)。少年時(shí)，一心想來(lái)上海求學(xué)，未果。多年后，行走在蘇州河的沿岸，這才想到時(shí)光已經(jīng)過(guò)去十多年。赫爾曼黑塞所描述的悉達(dá)多，正是在河水的岸上，想到少年悉達(dá)多、中年悉達(dá)多和已然白發(fā)蒼蒼的老年悉達(dá)多，頓悟這人生從來(lái)無(wú)有固定的界限，歡樂(lè)與痛苦同在，生命與死亡同在，時(shí)光的翩躚與流逝，不過(guò)只是自己的幻覺(jué)。

我不禁想到，如若真如此虛幻，那僅有的真實(shí)槃是什么？難道只是看不見(jiàn)摸不到的佛法涅寂靜的道義？抑或是一場(chǎng)人生的苦修，讓人放下心中執(zhí)著，放下貪嗔癡，讓這人生在自以為充實(shí)的虛幻之中虛幻地度過(guò)？再或者，通過(guò)人生修煉，能找到凡俗生活中心中的平靜安寧，因?yàn)檫@些會(huì)讓人心中寧?kù)o，安然，充滿欣喜，接近般若。

在蘇州河兩岸不停行走，兩岸如一幀幀慢速流動(dòng)的圖像，有時(shí)候穿過(guò)一座橋，一片生鮮活潑的生活畫面就帶著世俗的喧鬧之聲，鋪頭蓋臉地涌過(guò)來(lái)，熙熙攘攘的人群圍繞著各種食物，剝離出人存在的最真實(shí)的內(nèi)核———不過(guò)是以動(dòng)物的本能而存在著，吃喝拉撒油鹽醬醋；也徒遇一座被隱入干枯樹洞中的佛像，人們?cè)诜鹣衩媲皵[上香火，撒上硬幣，這又將生活從最基本的物質(zhì)本能層面，一下子提升到了精神范疇，但這種精神層面的禱告，不過(guò)是對(duì)物質(zhì)生活的另一種方式的求索，依然會(huì)落到柴米油鹽的層面。而那高于物質(zhì)凌駕于本能之上的信仰，或許只能從蘇州河上那粼粼水光之中尋得些許。

蘇州河上有許多材質(zhì)的橋梁，橋梁將人從此岸度到彼岸，在很多程度上它們跟“路”有著同樣的概念，幾乎所有往來(lái)于橋梁上的人，都會(huì)忽視橋下那緩緩流動(dòng)的蘇州河。而平靜如鏡的河水，正投影著這個(gè)城市的面貌，鱗次櫛比的高樓，面臨拆遷的廢棄的民居，被時(shí)代摒棄的大煙囪，諸多藍(lán)頂?shù)呐f廠房……它是個(gè)無(wú)比忠誠(chéng)的鏡面，以寧?kù)o的神色，照著這個(gè)城市的面容。忽而快速駛過(guò)一艘監(jiān)察輪船，讓一整條河水，劇烈地?fù)u晃起來(lái)，城市所有的投影，都搖搖晃晃地波浪狀變形，那變形撕扯的畫面，像極了水泥城市的真實(shí)面貌。與此同時(shí)，被搖晃激蕩而起的河水，劇烈地拍打著河岸上的堤壩，響起低沉的浪聲，也是在那水聲里，彌漫起河流的水腥氣，撲進(jìn)胸腹，河水以兇猛的方式，告知觀者，它的諸行無(wú)常。

在蘇州河的某一段上，它流經(jīng)光復(fù)西路，在此看到一片與城市風(fēng)景全然不同的破敗異常的居民區(qū)，從狹窄的弄堂里走進(jìn)去，弄堂兩邊的矮房子陳舊不堪，無(wú)數(shù)條密集的電線與繩索穿插在弄堂的高處，濕淋淋的衣服滴著水，正是十點(diǎn)左右，起床的人在各自的房里清洗，整個(gè)灰暗色調(diào)的弄堂里，睡眼惺忪的女人拎著痰盂走在清晨的陽(yáng)光里，某個(gè)小角落里，端著一盤花生米搓著花生米外皮的男人，對(duì)著盤子吹了一口氣，外皮飛起，他就消失在行走的我的眼界之中。弄堂里各種氣味陳雜，有爆香的食物氣味，淡淡的尿騷味，香煙的味道，一些香火氣息，諸多味道柔和成復(fù)雜的氣息，為這個(gè)破敗的舊居民區(qū)打上獨(dú)特的標(biāo)簽，當(dāng)是時(shí)，一群信鴿響著哨子從小區(qū)上空飛過(guò)。在此，生活的活色生香的面容，壓過(guò)了它的潦倒沉淪的一面，在這里，生活最真實(shí)的一面，都在冬日陽(yáng)光里自在存在。

行走到后來(lái)，誤入河邊一片被遺棄的荒園，園中有第二面粉廠的破舊房子，一片隨風(fēng)搖晃的白色蘆葦在水岸上呈現(xiàn)枯態(tài)，其中一片荒地里，長(zhǎng)著兩米多高的荒草的一片土地上，白艷艷的冬日太陽(yáng)照耀出整個(gè)荒園中的陰冷氣息，幾條眼神不善的野狗在園中奔跑起來(lái)，這些都讓人感到荒涼，也在心中突然散發(fā)出極大的惶恐之感，曾經(jīng)聽(tīng)聞一個(gè)前輩講，他的摯友曾經(jīng)在黑夜中的黃河之上渡船游蕩，天黑時(shí)分，他心中產(chǎn)生出滅亡一切的孤獨(dú)感，那種孤獨(dú)讓人心中產(chǎn)生極大的恐慌，那個(gè)飄零多年的粗狂漢子，在漂流的黃河之上，禁不住自己地大聲哭泣。我在荒園中，快速奔跑起來(lái)，那種恐慌越來(lái)越重，后來(lái)我終于知道，那種恐慌是對(duì)于未知的危險(xiǎn)和潛在的死亡的恐懼，雖然那都是我臆想而來(lái)，然而，總歸讓我這經(jīng)常獨(dú)行的人，心中有了保護(hù)自己的欲望，這或許是好的。

蘇州河蜿蜒曲折，兩岸的道路自然也時(shí)斷時(shí)續(xù)，在兩岸來(lái)回，不斷向前行走，破敗的舊房屋與摩天大樓同時(shí)存在，舊時(shí)光老調(diào)子與時(shí)尚氣息互相交融，老年人步履蹣跚弓腰前行，年輕人臉上帶著恣意的狂放氣息，這些都令赫爾曼黑塞所寫的語(yǔ)句鮮活起來(lái)———“世界在每一個(gè)瞬間都是完美的，所有的罪孽都領(lǐng)受神恩，所有孩童都是潛在的老人，所有嬰兒都打上死亡印記，而所有的垂死者都必獲得永恒的生命……佛存在于劫匪賭徒身上，而劫匪亦存在于婆羅門之上，在極深的禪定中，人可以觸摸時(shí)間并同時(shí)經(jīng)歷過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，于是一切皆善，一切完美，一切即梵?！碧K州河穿過(guò)的城市中，生活的人類，就在所有的兩極之間這般辯證而客觀地存在著。

在斷斷續(xù)續(xù)的兩岸，我走了一些錯(cuò)路，也走了一些繞得很遠(yuǎn)的路，而代價(jià)就是我會(huì)讓自己走得更加疲倦，這也讓我想到人生，按照生活常理，人應(yīng)該走正確的輕松的路，然而有時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有導(dǎo)航者，沒(méi)有指引著，獨(dú)自行走的人，必然會(huì)走在一條自己的路上，錯(cuò)路繞路都會(huì)增加人的疲勞感，消耗時(shí)間，讓接近終點(diǎn)的過(guò)程更加漫長(zhǎng)，而事實(shí)上，在這些繞路上，卻會(huì)有另外的風(fēng)景。當(dāng)一個(gè)人在生命里踽踽獨(dú)行，打著自己的火把，沒(méi)有人指引，或許，只要不斷堅(jiān)固自己的坐標(biāo)，一直前行，那個(gè)終點(diǎn)總會(huì)到來(lái)，只是會(huì)讓人多行走許多路，許多年，甚至一生。然而，終究會(huì)因?yàn)槭亲约盒凶?，?huì)讓心中有所慰藉。

行至下午，我已經(jīng)滿身疲倦，雙腿機(jī)械地前行，放棄與堅(jiān)持在心中爭(zhēng)執(zhí)，最終選擇帶著一些偏執(zhí)的堅(jiān)持，雙腳疼痛，我一瘸一拐地獨(dú)行著，后來(lái)看到東方明珠在繞過(guò)一個(gè)彎道的時(shí)候突然閃現(xiàn)出來(lái)，心中已然充滿欣喜。到達(dá)外白渡橋的時(shí)候三點(diǎn)二十分，從早晨八點(diǎn)半出發(fā)，經(jīng)過(guò)二十來(lái)座橋梁，走了不知道多少里路，將近八個(gè)小時(shí)，我終于抵達(dá)。彼時(shí)，太陽(yáng)已然帶著夕陽(yáng)的面容，投射在周圍古老的建筑上，讓那一天的時(shí)光忽然柔軟之極。

只是令我驚異的是，曾經(jīng)蘇州河終結(jié)之處，河水融入黃浦江，江水會(huì)從北至南地流淌下去。而不知道在什么時(shí)候，蘇州河的盡頭，被砌了一道高高的堤壩，將蘇州河與黃浦江阻擋開來(lái)。這讓我想到杜拉斯曾經(jīng)寫過(guò)的《阻擋太平洋的堤壩》，她的貧窮堅(jiān)韌的母親，曾經(jīng)用堤壩阻擋太平洋，妄圖阻止咸澀的海水淹沒(méi)良田，最終堤壩依舊被毀，西貢的海岸邊，只留下混凝土打造的巨大石塊，證明著她的母親的反抗與失敗。只是不同的是，蘇州河上豎立起的堤壩，我相信堅(jiān)不可摧，它會(huì)豎立多年，除非再一次被人工摧毀。它讓這條河流，從某種意義上被閹割被阻擋，成為一條無(wú)法入海的死河流。我站在那堤壩前，往來(lái)時(shí)的蘇州河望過(guò)去，上海大樓被太陽(yáng)染上金褐色光芒，它成為河水的背景，沿著我的視線，河水亮起一道波光點(diǎn)點(diǎn)的亮光，讓這條河水，頓時(shí)閃爍出帝國(guó)斜陽(yáng)的憂傷，而這，成了它在我眼中最后的鏡像。

人類害怕遺忘與被遺忘，給時(shí)間編了號(hào)，為空間命了名。只是，這世間本無(wú)路，走的人多了便成了路，而這世間，或許也本無(wú)蘇州河。