劉荒田（美國(guó)）

午后，剛滿16個(gè)月的外孫女在家里待不住。于是我把她抱下樓，放進(jìn)嬰兒車，拴好安全帶，推到街對(duì)面的綠化帶去。慣于擾人清興的霧氣沒(méi)來(lái)，大風(fēng)沒(méi)來(lái)，海也懶洋洋地臥在遠(yuǎn)處。和氣的太陽(yáng)公公從花旗松針葉間漏下柔光，安撫著爺孫倆。

我突然想到，林蔭道下的緩步，我竟然帶著一個(gè)“天堂”———被我的雙手推著的、移動(dòng)的天堂。抱著泰迪熊的小寶貝，很快進(jìn)入狀態(tài)。迎面走來(lái)一位遛狗的鄰居，我對(duì)她說(shuō)，向公公問(wèn)好。小寶貝向他招手。鄰居停下，一只身軀龐大的圣伯納犬規(guī)矩地站在他身后。這狗14歲了，老得快挪不動(dòng)腿了。鄰居問(wèn)我，是你的孫女嗎？我點(diǎn)頭。他又指著全身雪一般的老狗，對(duì)著嬰兒車說(shuō)：“它比你大。”寶貝蠻有領(lǐng)袖風(fēng)度地?fù)]手，向公公，也向蹣跚而行的老狗。

接著，小寶貝一發(fā)不可收拾，開(kāi)始踐行“泛神主義”———向各個(gè)方向揮手，好像在和整個(gè)世界問(wèn)好。我彎下腰，眼睛和寶貝的視線平齊，望過(guò)去，她的世界如此廣闊而美麗！狗尾巴草和她一般高，紋絲不動(dòng)，似乎在做夢(mèng)。開(kāi)紅花的扶桑，像戴著圍裙的老婆婆。白色和黃色的金星菊，矮小、單調(diào)，然而善于表現(xiàn)自己，在突然刮起的微風(fēng)里招搖。蒲公英好奇地湊近嬰兒車，雪白的花球，她伸手就能采到，可是她只是和花對(duì)視。在她的視線里，她被比她高的波斯菊、打破碗花花、滿天星以及高高矮矮的林木遮住，不算廣大的植被仿佛神秘的熱帶雨林。她的眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)，咿咿呀呀地說(shuō)話。一只老鷹撲地從松梢飛起，升起的弧線，以對(duì)面的屋頂為終點(diǎn)。我指給小寶貝看。她的小手指向屋脊上的老鷹。一對(duì)白人夫婦推著嬰兒車迎面而來(lái)，我和他們交換最親切的問(wèn)候，彼此的笑聲，自然是全世界最爽朗的，兩個(gè)孩子也交換眼神，哪怕只有一瞬。小風(fēng)如此狡猾，往衣服縫隙里鉆，我停下，把她的粉紅外套掖好。

就在這一刻，我差點(diǎn)向藍(lán)天下跪！我終于明白了從今天早上起，愈來(lái)愈強(qiáng)烈的惶恐來(lái)自何處———早上，我和文友們駕車到50英里外的玫瑰園拜祭去年辭世的文學(xué)前輩。前輩的墓碑是三分之一個(gè)巴掌大的牌子，豎立在盛開(kāi)的玫瑰叢中。骨灰撒在園圃上，是個(gè)饒有詩(shī)意的歸宿?；貋?lái)以后，我對(duì)周遭花草的觀感起了化學(xué)變化。原來(lái)，它們和人是一而二、二而一的。人歸于塵土，和欣欣向榮的萬(wàn)紫千紅一起，迎迓新的生命。我推著嬰兒車時(shí)，極清晰地感受到：我擁有的幸福，接近峰巔了。這讓我起了危機(jī)感，怕圓滿的下一步是缺失。我不由自主地問(wèn)自己：憑什么我擁有這么好的當(dāng)下———陽(yáng)光、遠(yuǎn)處的海和雙手推動(dòng)的嬰兒車。是啊，這就是靈魂的天堂。一路走來(lái)，天真伴我，好奇心伴我，迎面而來(lái)的，都是友愛(ài)、寬容和悲憫，我的靈魂被提升到云端。蹲下時(shí)，嬰兒亮晶晶的眼睛給缺陷疊加的塵寰施了魔術(shù)，使它變?yōu)殚_(kāi)花的草原；跳高時(shí)，讓小寶貝的手指揮著，我飛升到檸檬桉的最高枝，愛(ài)撫老鴉漆黑的羽毛。

我想痛痛快快地哭一場(chǎng)，把久久地憋著的幸福倒出一些來(lái)。往回走，遠(yuǎn)處有一個(gè)毛茸茸的褐色玩具，那是從寶貝手里掉下的泰迪熊。迎面走來(lái)的老太太本可以撿起，但她故意把發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)讓給我們。我把小熊交給我的司令，她從小熊身上找到一根松針，兀自玩起來(lái)。我怕刺傷她，把松針從她手中拔出扔掉。她不高興了，要哭。我蹲下來(lái)賠不是。這也好，如果在極樂(lè)世界待久了，我又得分神去對(duì)付莫名其妙的恐懼了。