葉舟

誰也未曾料想，一只卑微的蠶所吐露的內(nèi)心，卻在此后風沙漫天的西域，在蒼茫無盡的歲月深處，結成了一條天網(wǎng)般的大道。在這條路上，走來了乳香、琥珀、玳瑁、玉石、天馬、植物和菜蔬，也帶去了絲綢、銅鏡、鳳凰、紙張、印刷術、儒典和燦爛的詩篇。

黑城，埋于流沙中的古城，位于內(nèi)蒙古自治區(qū)西部的額濟納河流域，距額濟納旗府達來呼布東南30公里，距納林河約10公里。城池已被流沙吞沒。城系黨項族所建之西夏國古都，名曰“亦集乃路”，黨項語意為“黑水城”。

黑城平面為長方形，周長約1公里，東西兩墻中部各開設城門，并加筑甕城?，F(xiàn)今城墻仍高聳地表達10多米，城墻西北角建有覆缽式喇嘛塔，城內(nèi)原有街道及主要建筑布局尚依稀可辨。木構建筑柱頭排列有序，露于沙丘之上，城外西南方保存有外形較完整的伊斯蘭古教堂。

絲綢是柔軟的。它的優(yōu)雅與奇幻、色澤與紋理，代表了精致、富庶、高貴、江南、水以及搖曳斑斕的理想生活。它是古代中國的一個世俗符號，讓先人渴望，渴望衣錦而行，吐氣如蘭。絲綢也是堅硬的。當它從中國南方的蠶桑之地一躍而起，掉頭北向時，一種神秘的意志與情懷便貫注其中，于是它就成了拓荒、西進、光榮、犧牲、開放和胸襟的代名詞。它腋下生翼，高掛于北斗之上，由此成為我們這個民族一根生動的血脈，一條脊柱般的天路，縱橫西東。

誰也未曾料想，一只卑微的蠶所吐露的內(nèi)心，卻在此后風沙漫天的西域，在蒼茫無盡的歲月深處，結成了一條天網(wǎng)般的大道。在這條路上，走來了乳香、琥珀、玳瑁、玉石、天馬、植物和菜蔬，也帶去了絲綢、銅鏡、鳳凰、紙張、印刷術、儒典和燦爛的詩篇。這條路不僅輸送了貿(mào)易和技術，同時也交流了思想、倫理、道德和人生觀。無疑，它是人類歷史上最具想象力和變革精神的一條通道，它用一匹匹浪漫的絲綢將東方和西方緊密地簇擁在一起。它猶如一道靈光，讓古代中國獲得神示，找到了一塊“上馬石”，也找到了一片能夠憑倚的廣袤后方、一個新的方向。

1877年，當?shù)乩韺W家費迪南·馮·李?；舴夷芯粼谒摹吨袊芬粫械谝淮卧斐觥敖z綢之路”這個詞時，橫亙于亞洲腹地深處的這條天路便逐漸撣落灰塵，露出它清晰的五官和婀娜的身姿。是的，絲綢是物質(zhì)性的，不僅可以制衣蔽體，展示身份與地位，同時亦是能夠量化的，可充當貨幣和軍餉。但在我們民族的心靈史和成長史中，絲綢更是精神性的，它是獨立、自信、富裕、和平和創(chuàng)造力的象征。絲綢之路仿佛一組龐大而頑強的神經(jīng)系統(tǒng)，延展于長安以遠的廣大西域，讓那里的生民和萬物謹守四序，春種秋收，遷延至今。

太龐大，也太深邃，所以我姑且只選取河西走廊這一段，來探究絲綢之路的奧義。

甘肅走廊，因其位于黃河上游以西，又稱河西走廊。它東起天塹烏鞘嶺，西達古玉門關，綿延一千余公里。它南倚一脈千里的祁連山和阿爾金山，北靠罡風浩蕩的馬鬃山、龍首山與合黎山，形成一條綠洲連綿的狹長通道。河西走廊所轄的武威（涼州）、張掖（甘州）、酒泉（肅州）、嘉峪關、敦煌（沙州），自古以來就是水草豐美、物產(chǎn)豐富的西北糧倉，同時又是重要的戰(zhàn)略要地和邊防要塞。在中國境內(nèi)的絲綢之路上，尤以河西走廊底蘊深厚，波瀾壯闊，一次次地承載了我們民族最初的夢想和積極的作為。

在歷史的肌理深處，在流沙墜簡似的過往歲月中，絲綢之路究竟為我們民族帶來了什么樣的啟蒙、怎樣的開篇？

開通河西走廊—天馬高蹈，長歌不絕

是的，大地說明了一切。

考察世界上任何一個民族的歷史與發(fā)展，必須返身回向，深入她的源頭，探究她何以成為現(xiàn)在的全部理由。這些理由包括骨骼、血脈、經(jīng)絡、基因，也包括她童蒙的開啟與稚嫩的涂鴉。古埃及人在成長初期，便貢獻了燦爛的金字塔、法老和尼羅河的無數(shù)傳說；古希臘人和古羅馬人在他們的發(fā)聲階段，捧出了神話、傳奇、廟宇和恢弘的哲學，以及澤被后世的文學與藝術；在耶路撒冷和阿拉伯半島上，悠久的民族創(chuàng)立了各自的宗教，綿延千年，始終測度著人們心靈的深度和信仰的方向；在兩河流域及波斯高原，一串阿拉伯數(shù)字、一部《天方夜譚》、一座空中花園，至今猶如天籟，令我們捫心傾聽，獲取不竭的營養(yǎng)與靈感。

我們民族的早期，也有一個抽枝發(fā)芽、表情煥然的天真童年。那時的先人們駐守晨昏，沐浴天地，身體是干凈的，精神是清潔的，一派無邪的歡樂。那是《詩經(jīng)》的時代。她一點兒也不遜色，她奉獻出瑰麗的詩篇、節(jié)氣和對這個星球上自然萬物的神奇想象。她背靠西天，在東方的土地上顧影自盼，渴望淬礪，求取一份莊重的成人禮。

于是，試探來了。匈奴大軍仿佛一堵垮下來的高墻，催逼著她快速成長。

如今的河西走廊，呈現(xiàn)出地球上除海洋之外所有的地形地貌。沙漠、雪山、戈壁、草原、綠洲、冰川，以及無垠的良田，這是她成年后的風景。如果你不了解她的前世今生，如果你不曾聽見風中傳來的遠古的呼嘯，你就不會愛上她。那時的匈奴人騎在馬上，顯然預見了這一片壯烈風景，他們?nèi)缫魂嚐焿m似的席卷南下，卻冷不丁地碰見了一位少年—不，是整整一群，一群長身玉立的白衣少年。

領頭的少年叫劉徹，后世尊其為漢武大帝。

自秦至漢，我們民族的少年時代便拉開了帷幕。幸運的是，登上這個少年舞臺的恰是一群天縱之才。他們好奇、奔跑、血勇、獨孤求敗、渴望征服，每一塊肌肉都充滿了力量與雄性荷爾蒙。他們一心想看遍世上的所有風景，想去追逐落日，去觸摸地平線的盡頭。那是一個行動的時代，沒有陳詞，也沒有羈絆。他們碰巧遇上了南下的敵手，不免怒發(fā)沖冠，引刀一試。

那一刻，江山和社稷就寄托在這一群少年的身上。他們的名字可以列出一個長長的單子：劉徹、衛(wèi)青、霍去病、李廣……匈奴未滅，何以家為？他們相信自己就是一塊耐火的城磚，要去奠基；他們明白自己必須做一把刀，不能躲在鞘中，自毀鋒芒。對了，還有一位姍姍來遲的使臣—張騫。他第一次用雙腳丈量了這條河西走廊，他踏勘、摸排、受難，像一枚尖銳的針刺破未知的天幕，他不辱使命，幾乎用一己之力找到了方向和地平線，完成了這一“鑿空”之旅。那一刻，這個帝國在開疆斥土、在金戈鐵馬，上演著一幕幕浪漫主義和英雄主義大戲。無疑，這是一出懇切而艱難的成人禮，讓我們的民族終于技成出徒，初次飛翔。

的確，唯有大地、唯有河西走廊，才能見證這一群奔跑而壯美的少年。也恰在這里，我們的民族才正式獲得了自己的姓氏、血緣、譜系和底色，才真正擁有了自己的西部疆域、后方屏障以及夢想的糧倉。這一條千里走廊，帶著無盡的石窟、烽燧、城墻、崖壁和山脊，讓一個新生的帝國不僅有了廣闊的戰(zhàn)略縱深，也有了精神上的高度，可謂敦煌日落，大漠蒼黃，飲馬冰河處，西認天狼。

這一時期，我們民族的屬相是馬。天馬高蹈，長歌不絕。

精神高蹈在途中—盤踞高空，心寄蒼生

一個人僅僅有了成人禮是不夠的，他還需要青春的確立。對我們民族而言，青春的揮灑和宣喻、醉酒與狂歡、追逐和認知，則是由一群從大唐盛世逃逸出來的詩人和釋子們完成的。“文章千古事，社稷一戎衣。”于是，在少年劉徹之后，在西進的硝煙漸漸消失后，這個國家先后有了法顯、玄奘、鳩摩羅什等人去問道、求索，用遠方的養(yǎng)料填充饑渴的求知欲望。至今，矗立在涼州城內(nèi)的羅什寺，仿佛仍在用一枚枚珍貴的舌舍利訴說著當年的腳印、美和青春。

在求法僧的另一側，于河西走廊的晨昏中還有一群詩人銜命出走，一路上題詩作賦，歌吟不斷。他們用平仄和聲律給大地貼標簽、命名、記錄，尋求一種新的可能。他們給這個國家?guī)砹诵碌囊暯?、新的敘事和新的道路，帶來了別樣的方言與風俗，也帶來了一個又一個新鮮的地名。他們的詩歌和漫游、想象與書寫，是那個燃情歲月里的暢銷書和焦點。他們內(nèi)心的律令就是西進、西進、西進，每一位詩人就是一支軍團、一個獵獵遠去的輕騎兵。那一刻，他們一定沒有被貶謫、被拋棄的孤獨感，因為他們是我們民族最優(yōu)秀的一批先遣軍，他們相信自己的拳頭上能站人、胳膊上可跑馬，相信唯有曠野中才有光榮與盛名，但必須靠一腔血勇和青銅之骨才能去爭取、去擁戴、去捍衛(wèi)。

說到底，那時的他們，心中還有一個偉大的信條：天下！

天下的秘訣其實就兩個字：興，亡。興亡之際有一支筆，一卷空白的汗青就在你的面前逼視你，讓你抉擇。那一剎，天下也等于一冊史書。菩薩心，霹靂手，你要么流芳，要么遺臭，它會一絲不茍地書寫你，毫無綏靖和模糊。

天下還有一個詞：天良。他們篤信頭上三尺有神明，有一根尺子在測度，有一桿秤在掂量，有一盞心燈像永恒的太陽，永遠不會被無辜地吹滅。

天下另有一個同義語：蒼生。

因為，那時候的江山遠闊，是用來眺望和珍愛的；那時候的月亮樸素，是用來懷想和寄托的；那時候的飛鳥有翅膀，野獸有牙齒，大地上四季分明，是和蒼生一起合唱的；那時候一封家書蓬頭垢面，足夠跑垮一匹馬，跑爛十幾雙鞋子；那時候的錢叫銀子，是月亮白的，揣在懷里是沉甸甸的；那時候還有一種普天下的香草，名叫君子；那時候天上有鳳凰和鯤鵬，地上有劍客與死士，身上背著忠義和然諾；那時候的心也是亮的，一睜開眼睛就知道天良猶存—所謂的天下其實是每一位蒼生的。

“明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關?！庇谑?，像李白、王昌齡、岑參、王翰等諸多詩人的翰漫詩篇，有著她命運般的來路，也宣告了她不可阻止的方向。向西突進，經(jīng)略西域，這是當年的國家敘事，也是我們民族在那個青春年代的敘事主軸。此可謂劍影處，飛沙走石，夢功名，投筆也昂藏；英雄路，正堪回首，標漢追唐。

無疑，經(jīng)歷了這一場焰火噴涌的青春期，我們民族的屬相變?yōu)辇垺P踞天空，佛雨灑布。

遠眺曾經(jīng)的長路干涸—生命停滯，血脈委頓

而后，我們民族成為泱泱帝國，坐在沉重的龍椅上—她有了刻板的秩序與等級，有了嚴苛的禮儀和規(guī)制。她的富裕和胃口讓身形漸漸肥胖起來，蜷作一團，忘了眺望和警醒。她的刀槍入庫，馬放南山，放棄了追逐與夢想。她推行嚴格的海防和塞防，像鴕鳥一樣，令自己的版圖慢慢萎縮，逐漸板結，以至于內(nèi)心坍塌成深淵般的黑洞，吸食著一切向外擴展的沖動、一切積極的作為。

她不再血勇，更不凌厲，相反卻開始咳嗽，開始養(yǎng)生。她煉丹，她富態(tài)，她圓滑。她開始灰頭土臉地從河西走廊大規(guī)模地收縮，埋頭于宮殿與朝堂，自錮于內(nèi)訌和權術，分心于茶藝及歌舞。即便蒙元和努爾哈赤們像一堵堵高墻傾軋而下，她也只是衰弱無力，精神上萎靡不振，顧影自憐。

至此，河西走廊荒蕪了，蕭條了，干涸了。在罡風和塵暴掩埋不住的大路兩岸，迄今仍留有往昔英雄的轍印和箭矢，仍有哀歌以及狼煙遍地的灰燼?！氨倍菲咝歉?，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過臨洮。”如此凜冽剽悍的謠唱，在后世歲月幾近傳說。

致命的是，塵封的河西走廊讓我們民族失卻了一次建立真正的國家性格的機遇。國家性格不僅是一個民族的表情或感性的表達，更是骨骼、血脈、經(jīng)絡和基因，靜水深流，金沙深埋，一再契入到民族的心理與肌理的最深處，凝成思想和價值觀，絲毫不可更替，唯有不斷充盈和豐富，才能勃興而壯大，猶如參天之樹。究其里，國家性格仿佛一根帶電的脊椎骨，能讓一個民族挺立，持續(xù)地擁戴和保有她的民眾、傳統(tǒng)、文化、歷史與錦繡山川。在她的庇護下，家庭、社會、文明和繁榮都將成為一種常態(tài)。一根帶電的脊椎骨，往往會在歷史的重大關口霹靂而下，熠熠生輝，一剎那照亮腳下的道路和方向。但是，在河西走廊以至整個絲綢之路塵封之前，我們民族卻來不及去整理、鍛造和熔鑄，從而失卻鳳凰涅槃的寶貴時刻。

然而，在地球的另一壁，美利堅民族卻輾轉西進，抓住了一次重大機遇。如同地中海之于希臘人，大規(guī)模的航海之于葡萄牙人、英國人，絲綢之路之于我們民族一樣，每一個邊疆都提供了新的機會、新的領域、新的精神契機。新的邊疆等同于新的經(jīng)驗、新的活力，等同于一個民族脫胎換骨的壇場或高爐。與我們民族的青春期一樣，拋別老歐洲的美國西部的拓荒者們，在此后兩個多世紀的密集謳歌中將最華麗的辭藻獻給了西部。它的遼遠和赤裸、蠻荒和富庶、殺戮與生機、艱辛與成就，橫亙在每一個意欲撥馬西去者的面前。這是致命的誘惑，亦是深刻的挑釁。西部是動態(tài)的，邊疆之外另有新的邊疆和新的地平線，喝令人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去開拓；西部是試金石，在它面前，所有的虛妄、自滿和虛假都會被剝?nèi)窝b。于是，一切都發(fā)生了。美國人開始了對自己國家性格的奠基與塑造。他們信賴自己的雙手勝于一切，他們講究實際而富于創(chuàng)造力，他們有充沛的精力和活力……所有這些乃是廣闊西部的美麗賜予，也是遠方以遠的邊疆所賦予的顯著特質(zhì)?？梢哉f，美國歷史很大程度上就是向偉大的西部進軍的歷史。

他山之石，可以攻玉。

重啟絲綢之路—“中國史詩”真正開篇

獅子，畢竟是獅子。它醒來了！

事實上，塵封千年的絲綢之路并不是遠避一隅，也沒有離開過我們民族的文明進程一時一刻。相反，在消失的滾滾歲月里，它用自己枯干的脊梁獨自支撐起一片浩瀚西天，靜候著罡風盡逝、重拾山河的那一天。它用不曾涼卻下去的壯烈風景，保存下對英雄挽歌的記憶、追懷和景仰；它用流沙墜簡似的訴說，閃現(xiàn)出昔日的殺伐與呼嘯；它也用縱貫千里的脈脈深情，結交四鄰，吁請和平降臨，合作共贏，來為我們民族的昨天、今天和未來懇切祈禱。它沉浸、它不語、它內(nèi)斂，它在靜待撥云見日的時刻。

河西走廊這一豐美的倉庫，不僅參與到世界上唯一將五千年文明完整帶入今天的國家行動中，還以自身的存在保存下對早期文明的書寫與珍愛。它遺址遍地，有關絲綢之路的吉光片羽俯拾皆是。比如敦煌。敦煌不光是一座莫高窟，實際上是幾種文化的總樞，是古代西部中國甚至中亞以遠的文化首都。無論從歷史、地理、軍事、貿(mào)易、宗教、民族和風俗，還是從我們民族的緣起與精神氣象上講，它都有一種奠基或啟示的意義。敦煌也不是因為藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)才廣為人知—它始終占據(jù)著大陸腹地深處文明的制高點。它是地標，亦是領頭羊。

一定的，只有在這個方向，我們民族的龍馬精神才有了根據(jù)和源頭，我們民族也才能重新找回曾經(jīng)的強勁脈搏。

是時候了?！耙粠б宦贰钡奶岢?，不單是國家層面的審慎思考和戰(zhàn)略選擇，還是我們民族復興、和平崛起的主動作為，更是這一條輝煌大道的再生之旅。朱云漢先生在《高思在云：一個知識分子對21世紀的思考》一書中說：“21世紀最重要的挑戰(zhàn)就是去理解、應對中國崛起及其帶來的世界秩序的重組；在過去的300年里，只有4個歷史事件可以跟中國的崛起相提并論。第一是18世紀英國的工業(yè)革命，第二是1789年的法國大革命，第三是1917年的俄國十月革命，第四是19世紀末到20世紀初美國的崛起?！?/p>

洵不虛言。重開河西走廊以及絲綢之路，就是要找回我們民族不曾消逝的少年時代和青春歲月。

血沒有變涼，夢依舊滾燙。

2014年7月，在一次講話的結尾，習近平主席引用了一生鐘愛中國文化的美國詩人瑪麗安娜·摩爾的詩作《然而》：

勝利不會向我走來，我必須自己走向勝利。

同樣的情懷和熱忱，也曾經(jīng)出現(xiàn)在康乾盛世詩人黃仲則的《將之京師雜別》：

自嫌詩少幽燕氣，故作冰天躍馬行。

而今，重新敞亮一新、開闊包容的河西走廊乃至整個絲綢之路，將會是我們民族復興大業(yè)、實現(xiàn)夢想的“冰天躍馬”之旅，更是“中國史詩”的真正開篇。

長城第一墩

長城第一墩，又稱討賴河墩，是嘉峪關西長城最南端、明代萬里長城最西端的一座墩臺，也是長城沿線建筑規(guī)模最壯觀、保存最完整的一座古代軍事關隘。

天水麥積山石窟

麥積山位于甘肅省天水市麥積區(qū)，是小隴山中的一座孤峰，高142米，因山形酷似麥垛而得名。麥積山石窟建于384年至417年，存有221座洞窟、10632身泥塑石雕、1300余平方米壁畫，以其精美的泥塑藝術聞名世界，被譽為“東方雕塑藝術陳列館”。

河倉城遺址

河倉城，位于東西走向的疏勒河古道旁的凹地上，西面約會50米處，是一個大湖泊，水平如鏡，蔚藍透明，岸邊長滿蘆葦、紅柳、甘草，東面是深不呆測的沼澤地。河倉城建在高出湖灘3米許的土臺地上。因臨疏勒河，故稱河倉城。南北有高出城堡數(shù)丈的大戈壁懷抱，使河倉城極為隱蔽。不來到跟前，是很難發(fā)現(xiàn)這座倉城的。

嘉峪關魏晉墓

嘉峪關魏晉墓墓址在嘉峪關市東北戈壁灘上，1972年發(fā)掘清理了其中8座墓，6座墓中均有壁畫，共有畫面600余幅，絕大部分保存完好，有的色澤如新。墓葬群的發(fā)現(xiàn)填補了中國繪畫史的一大空白，成為中國繪畫史的重要發(fā)現(xiàn)和補充。

玉門關遺址

相傳，著名的“和田玉”就是經(jīng)玉門關輸入中原，因而得名。玉門關是古代絲綢之路北路必經(jīng)的關隘。現(xiàn)存的城垣完整，總體呈方形，東西長24米，南北寬26.4米，殘垣高9.7米，全為黃膠土筑成，西墻、北墻各開一門，城北坡下有東西大車道，是歷史上中原和西域諸國來往及郵驛之路。北望長城，猶如龍游瀚海。俯仰關外，大地蒼茫，人跡罕至，故唐代詩人王之渙有“春風不度玉門關”之句。據(jù)考，唐代詩人描寫的玉門關在今安西縣雙塔堡，遺址已難辨認?，F(xiàn)存玉門關是漢代玉門關，這里出土了許多有價值的文物，如毛筆、硯臺、織錦、狩獵工具等。國內(nèi)第4塊西漢紙就是在這里出土的，它早于蔡倫造紙100多年。玉門關還出土有漢代糧食、漢簡等。漢簡內(nèi)容豐富，有詔書、奏記、檄文、律令、藥方等。這些文物為研究漢代軍事、經(jīng)濟、文化、生活提供了珍貴的史料。