這是休賽季一次不公開的練習(xí)，它不應(yīng)該被記敘，也不該被描述，但抒寫我的感想大概可以算作在那條“界限”上游走。拉斯維加斯機場旁一座工業(yè)園的倉庫里，布萊斯·哈珀的爸爸羅恩給他推來了一輛雙層購物車，里面全部裝滿了棒球。透過本壘板前的麥克風(fēng)，克里斯·斯泰普頓高亢而沙啞的聲音充滿了整個球場，他歌唱旅途，歌唱在路上，唱得明亮而蒼涼。哈珀在不斷地?fù)]擊，又一次揮擊，每一次都蘊滿了力量。恍惚間，你會覺得那樣殘酷而優(yōu)美的動作不是為了追逐一粒小小的牛皮圓球，而是在蠻荒的土地上狩獵一群矯健的獵物，或是即將催動冷兵器時代一場攻城伐地的戰(zhàn)爭。每次擊中目標(biāo)，34英寸、32盎司的馬魯奇球棒都會發(fā)出清亮的脆響，仿佛閃電劈開一棵月光下的橡樹。

布萊斯·哈珀是那種仿佛背負(fù)著偉大的命運來到人間的奇才天賦舉世罕見，但棒球是一項不歡迎天才的運動。每位年輕人在進(jìn)入聯(lián)盟的同時也就拿到了一張年資號碼牌，他們憑此集結(jié)在薪資結(jié)的底部，坐客場大巴上前輩們揀剩的座位，領(lǐng)受失敗，忍耐煎熬，等待生硬冷酷的現(xiàn)實經(jīng)年累月地碾過每塊肌肉，然后幸存者成為“老鳥”，緩慢地從食物鏈底端循序向上遷移一格，得以在近處觀看這項運動和它的文化如何將又一年的新來者馴服。從這種意義上來說，棒球界的組織形式更接近軍隊，只是營地位于丹維爾或是格威內(nèi)特，而非布拉格堡與胡德堡。

但哈珀有完全不同的氣質(zhì)。十三歲時，他就能點燃整個體育館，讓成千上萬人的聲音匯成同一句驚呼：“看吶，布萊斯·哈珀！”那是一個做客阿拉巴馬的周末，他12次打席全部擊出了安打，其中11支是本壘打，讓整個現(xiàn)場陷入了瘋狂，也開啟了他令人驚嘆的少年時代：十六歲進(jìn)入拉斯維加斯中學(xué)，當(dāng)年就打出570英尺的本壘打、丘上球速達(dá)到每小時96英里；高中二年級，他的打擊率飆到了569，很快拿下全能教育發(fā)展資格，成為同輩中夠到業(yè)余選秀大門的第一人。十七歲，他跳級進(jìn)入了大學(xué)聯(lián)賽。

這是天才的軌跡。波士頓大學(xué)的心理學(xué)系主任艾倫·溫納一直致力于研究天賦異稟凌駕常人者的發(fā)展路徑，無論讓他們?nèi)玺~得水的是一架三角鋼琴還是一支34英寸的馬魯奇球棒，她相信有些東西是共通的，譬如“對精進(jìn)的渴望”。在《天才兒童的迷思與現(xiàn)實》一書中，她解釋道：“它比普通的激情更持久，你根本無法將他們的注意力從喜歡的東西上移開。他們異常專注，用心如一，只執(zhí)著于一件事，那就是做得吏好，不斷地做得更好?！?/p>

譬如哈珀。從很小的時候起，他每年打120到140場比賽，擊打練習(xí)幾乎一天不落，而他的父親和他一起。老哈珀是位個性剛直的鋼架工人，長著一張拳師犬般憨厚的臉。日復(fù)一日，他在拉斯維加斯大道上空懸吊起300磅一捆的鋼筋，“凌晨兩點起床，四點到達(dá)工地，在焊弧的酷熱中辛勤工作十個小時，然后在下午兩點走回家，對我說‘嘿，拿起球棒，我們開始吧，”布萊斯告訴我們，“他好像從來都不會感到累?！?/p>

上大學(xué)的第一年，哈珀也打過橄欖球（并且因此手腕骨折），參加籃球隊直到初中畢業(yè)（籃球場上針對他的犯規(guī)總是頻繁又殘酷，將他不停地送上罰球線），每年擲一個月在加利福尼亞的海灘上，與家人們共度夏天?；厥淄?，他唯一感到后悔的是在高中浪費了太多的時間，沒有在高一結(jié)束后立即著手申請大學(xué)——少年體壇稀松的競爭已經(jīng)無法饜足他精進(jìn)的愿望，而且他的哥哥布萊恩（一名投手，同樣被華盛頓國民隊選入大聯(lián)盟）也在那年畢業(yè)了。

“從我有記憶以來，布萊斯的手上永遠(yuǎn)布滿了厚厚的繭子，”楊百翰大學(xué)校隊選手泰納·昌西與布萊斯是小學(xué)同學(xué)，也是多年好友，“我們其他所有人都休息時，他還是在練習(xí)?！?/p>

2012年球季的第一個月，布萊斯被拔擢進(jìn)入大聯(lián)盟，時年十九歲。由國民隊以狀元秀的身份簽下后，他只在小聯(lián)盟打了兩年，卻仍覺得等待太過漫長。有時候，觀看哈珀在大聯(lián)盟頭三年的比賽讓人掌心出汗，渾身緊張——他如此激進(jìn)，奮不顧身，會在一場6：0領(lǐng)先的比賽中追著飛球全速撞上圍墻，在打擊區(qū)外徒勞地奮力抽擊，或者向著那些對魯莽新人們心存考較的裁判們大吼大叫。他如此急于證明自己，向自己，向所有人。

直到上個球季。上個球季對旁觀者來說幾乎是完美的：他拿下了MVP額外勝利數(shù)、本壘打數(shù)、得分、長打率和上壘率均領(lǐng)跑國聯(lián)，但哈珀本人從未流露出哪怕一絲自滿或饜足。他似乎只是將之視為一種追認(rèn)，對他過去所有沉默的努力、所有讓人側(cè)目的“冒進(jìn)”決定、一直以來不斷不斷加速奔跑的追認(rèn)——棒球聯(lián)盟有史以來最年輕的全票MVP。

這就是體育世界最美妙的地方：回報也許會遲到，但它從不缺席，你只需沉心靜待。聯(lián)盟的頭三年教會哈珀耐心，他反復(fù)受傷，表現(xiàn)平淡，以致于這樣的輿論甚囂塵上：哈珀被高估了他是被吹大的泡沫。有人覺得他到此為止了，而這時候他還不到二十二歲。當(dāng)你只有二十二歲時，你來得及學(xué)任何東西，譬如屏蔽外在的喧囂，向內(nèi)觀照自己的心。2015年的4月24日，他戒掉了在場上做擊球練習(xí)的習(xí)慣——球迷們喜歡看這個但這對他的賽場表現(xiàn)并無好處。當(dāng)時的教練馬特·威廉姆斯告訴他：“你要做的不是在訓(xùn)練鐘打出好球，而是要成為在比賽中越戰(zhàn)越勇，到達(dá)巔峰的斗士?！彼€告訴哈珀，“在比賽中，每個打席通常只有一顆好球能真正成為打者的機會，優(yōu)秀的打者就抓住這一顆球的機會擊出安打。但對于你，要成為頂尖的打者，你只有半顆。”

這個賽季，哈珀獲得了124次四壞報送，依然沒有讓威廉姆斯噤聲。他還是會在比賽中向哈珀怒吼：“你今天想打到球嗎？”大聯(lián)盟成立以來，有32次，打者在未擊一球的情況下得到4分，哈珀在三個星期內(nèi)做到了兩次。

“去年，他開始找到了做布萊斯·哈珀的感覺，”國民隊游擊手丹尼·埃斯皮諾薩在接受采訪時說，“他不再試著去模仿別人，不再違背自己的天性和本能，改變自己來迎合他人的妄想。他只是做自己擅長的事，做得非常努力?！?/p>

他只是揮擊，揮擊，發(fā)出的脆響能夠有悠遠(yuǎn)的回音。那些流暢的曲線最終將通往何方呢7有太多人關(guān)注著他的未來，甚至不僅僅因為棒球，不僅僅關(guān)于棒球。

有人想知道他能走多遠(yuǎn)，因為這關(guān)乎另一個話題：天才的前路。有太多太多年少成名的神童，在青春期后背棄了自己的天賦，轉(zhuǎn)而選擇更平凡的道路：另外一些則帶著恨意與輕誚堅持下去（一個典型的例子，安德烈·阿加西在他自傳《公開》的第一章里寫，我恨網(wǎng)球）。當(dāng)早熟的光輝褪去，你不再與同齡人競爭而真正置身于提琴手、鋼琴家或者網(wǎng)絡(luò)黑客的陣列里，對技藝精進(jìn)的渴望往往不足以支撐這些聚光燈下的年輕人完成心理上的角色轉(zhuǎn)換。有意或無意地，他們會給自己尋找新的目標(biāo)。

“進(jìn)入成人社會是天才成長的一個坎，”溫納寫道，“如果他們想要像少年時一樣備受矚目，就必須作出突破。而在體育界，突破是很難的。我很好奇：你能改變棒球運動嗎？”

她提出了一個有趣的問題，但首先，讓我們來聽一個故事：

那是拉斯維加斯哈尼中學(xué)的“職業(yè)發(fā)展日”，六年級學(xué)生的教室里，一位老師正站在講臺上，引導(dǎo)學(xué)生們討論未來的職業(yè)選擇。孩子們依次說出他們的規(guī)劃，一切都平順、安詳、熟極而流：我會成為消防員，我要做醫(yī)生，我想當(dāng)一個獸醫(yī)，那位美麗的女士對后兩個答案流露出的贊許早早決定了這堂課的走向，男孩女孩們心領(lǐng)神會，如果你并不知道自己長大后想干什么，為什么不說那個老師喜歡的標(biāo)準(zhǔn)答案呢？醫(yī)生，獸醫(yī)，獸醫(yī)，醫(yī)生，獻(xiàn)身國民與動物健康的答案流傳遍大半個班級后，輪到了坐在最后一排的大個子男孩。布萊斯·哈珀站起來，說：“我想成為職業(yè)棒球手?！?/p>

“嗯，”老師評論道，語調(diào)里透著深深的不滿，“我想也許你該重新選擇一個職業(yè)。你知道這并不太現(xiàn)實?！?/p>

哈珀冷峻地和她對視著，反駁的話語含在唇間，就像將一個要被投出的快球攥在手套里——她是何等無知啊。然而最終他只是說，“好吧，你說得對，我只是做著這樣的夢，”

與他一桌之隔的昌西拒絕讓對話就這樣結(jié)束。這個女人應(yīng)當(dāng)知道，她的學(xué)生這樣回應(yīng)她潑出的冷水不是被她引領(lǐng)著接受了現(xiàn)實，而是出于善良，乃至高尚。

“不，您不知道，”昌西站起來告訴她，“他真的會成為一名職業(yè)棒球手。他是這個國家棒一球打得最好的十二歲孩子。”

如今看來，這是個有趣甚至有點甜蜜的勵志故事，有成年人的偏見，也有孩子間忠誠的友誼。當(dāng)哈珀講述它的時候，聽起來有些激憤。有人對他的才能與努力一無所知，卻屈尊紆貴地自以為施舍他“善意”與“指導(dǎo)”，由此帶來的隱痛和不平至今難以消退。如果你曾與他長談過，你就知道，這時候他很容易說出一些也許后患無窮的話語，帶著殘酷的誠實。他就是這樣一種人，無法忍住抒發(fā)自己的情感，而回憶這段往事觸動了他。

“你知道現(xiàn)在我想做什么嗎？”他說，“我想看看，那些當(dāng)時說會成為醫(yī)生和獸醫(yī)的人，現(xiàn)在有幾個實現(xiàn)了自己說過的話。我想，我會放聲大笑?！?/p>

他渴望成為一名職業(yè)棒球手。他決心改變這項運動。他想要改造棒球手的公眾形象。而在此之前，他首先要成為它的代言人，就像勒布朗之于籃球、貝克漢姆之于足球、坎姆·牛頓之于橄欖球一樣?！拔覍Σ既R斯的了解還不深，”國民隊的新任教練達(dá)斯蒂·貝克爾說，“但我知道，他是我們場里最潮的那伙兒的?！惫晗Ｍ茉谶@項運動中占據(jù)更重要的地位，不僅通過他的技巧與比賽，也通過時尚的外表、性格的魅力，他甚至有望因為生涯第一份自由球員合同的天價（4億美元？五億美元？）而被人傳頌，那將發(fā)生在他的二十六歲生日后不久。是什么在這背后驅(qū)動著一切，才華橫溢的驕子對打破界限的純粹渴望，還是少年人無法無天的驕矜輕狂？

“聯(lián)盟招牌，時尚達(dá)人——這不是棒球的風(fēng)格，”他這樣自述，“足球有貝克漢姆，然后是克里斯蒂亞諾·羅納爾多：籃球有庫里和勒布朗：橄欖球則看坎姆·牛頓的?？纯撮蠙烨蚝突@球，它們有型有款，有范兒?！?/p>

在這方面，棒球聯(lián)盟是一片貧瘠的土壤。維斯布魯克大膽的穿衣品味舉世聞名，因為他總是穿著潮到過火的閃亮衣裝登陸新聞發(fā)布會。棒球運動員們可沒有這樣的機會，他們往往被安排在更衣室里就完成了采訪，全程上身赤裸，帽檐低落，—直壓過發(fā)際線。就像國民隊的一壘手賴安·齊默爾曼說的，“我們是一群掩藏在隊服下的人”。

但最大的障礙是無形的，它蘊藏在這項運動的冷酷嚴(yán)厲的氣質(zhì)深處，想想派柏邦與哈珀的鎖喉事件吧。事情起源于去年九月與巴爾迪摩金鶯隊的比賽。當(dāng)時，金鶯隊的三壘手曼尼·馬查多轟出本壘打后激動的慶祝觸怒了國民隊終結(jié)者喬納森·派柏邦，后者在他的下次打席扔出觸身球，砸中了馬查多的左肩。賽后，哈珀對記者表達(dá)了自己的失望，稱棒球界的風(fēng)氣是“陳腐”的，因此遭了派柏邦嚴(yán)厲的批判。四天后的另一場比賽，哈珀在跑壘時沒有為一顆看起來極有可能出界的飛球全力沖刺，回到更衣室遭到派柏邦鎖喉。大題小做？歡迎來到冷酷的棒球世界。

僅就此事而論，哈珀反省了自己與隊友的溝通問題，他應(yīng)該直接與派柏邦對話，而不是向記者們發(fā)牢騷（他后來承認(rèn)，“如果我對帕帕有意見，那我就應(yīng)該去找他”），而且他們都宣稱這件事很快就過去了，隊友間沒有隔夜的仇。但這不是哈珀想說的重點。

“棒球的風(fēng)氣陳腐，”他認(rèn)為，“我說它陳腐，因為作為棒球運動員，你無法表達(dá)自我。你不能像在其他運動里一樣充分地展示自己。我絕不是說棒球乏味，或者有其他類似的意思，但看看近年來入聯(lián)盟的年輕人們，像馬特·哈維，像雅各布·德格羅姆，像曼尼·馬查多，喬·佩德森，安德魯·麥卡琴，亞塞爾·普奇?zhèn)儯撬麄儙淼娜の蹲屵@項運動變得更激動人心。”

“何塞·費爾南德斯是一個絕佳的例子。他會把你轟出局，然后一邊揮拳慶祝一邊盯著你灰溜溜地離場。至于你打出了一個本壘打，還趾高氣昂地向他炫耀、挑釁？他不介意，因為他尊重勝利者。這是他比賽的一部分，而不是像所謂的老規(guī)矩，嘿，一個本壘打你就敢得意忘形？我會把你打得滿地找牙。沒門。以前如果有人敢在打出制勝安打后瘋狂慶祝，我得說——抱歉。”

他停下來，四顧一圈。該死的，他說的每一個字都是事實。

“如果有人在投手丘上戰(zhàn)勝了我，朝我揮拳，我會說‘好吧，你贏了，這很棒，下次看我的了。這就給這項運動加了點料。你會希望孩子們來打棒球，對嗎？現(xiàn)在的孩子們都在玩些什么？他們玩橄欖球，他們打籃球?？纯茨切┣騿T，斯蒂芬·庫里，勒布朗·詹姆斯，看他們打球能讓你熱血沸騰。還有坎姆·牛頓，我喜歡坎姆的風(fēng)格，他的微笑，他富有感染力的大笑，他有那種天生的魅力，鼓動人心?！?/p>

問題是：布萊斯·哈珀有能力揮出那帶起變革之風(fēng)的一擊嗎？像霹靂伐倒橡木一樣，革除這項老派運動所自矜的積習(xí)，掃蕩那些不成文的“規(guī)矩”、棒球手的自我抑制修養(yǎng)、一個半紀(jì)以來“閉嘴，埋頭打你的球”的比賽方式，建立起一個球手們既相互尊重，又能充分展現(xiàn)自我的比賽環(huán)境？一個沒有人需要害怕因為“太出風(fēng)頭”而被來上一個故意觸身球的美麗新世界？

這是一幅巨大的圖景。但如果布萊斯·哈珀不能將它變?yōu)楝F(xiàn)實的話，又有誰可以呢？邁克·楚奧特作為棒球手和哈珀一樣出色，但論及在公眾面前展示自己的魅力，他就像個沙堆一樣呆板無趣。而哈珀，像個真正的該死的天才一樣，渴望被關(guān)注。2014年與巨人隊的聯(lián)盟分區(qū)賽第四場，巨人隊在第七局2比1領(lǐng)先。哈珀準(zhǔn)備上場時，離他大約三米外的觀眾席上，有位巨人球迷正端著一杯紅酒，用隆隆的聲音使勁叱罵布萊斯·哈珀。

“嘿，老兄，”哈珀招呼他，“這酒怎么樣？”那家伙結(jié)巴了一下才回答（哈珀清楚地記得這些細(xì)節(jié)）：“你就要出局了?！?/p>

“你知道我喜歡在這兒打球的，是吧，老兄？”

幾秒種后，哈珀把一個快球打進(jìn)了舊金山灣（你明白我的意思，是吧），然后一口氣跑上了本壘。走下場前，他深深地看了一眼那位球迷，走出好幾步外才移開了視線。

“那家伙剛才經(jīng)歷了一場人生信仰的崩潰?！?/p>

這種篤定確鑿簡直讓人生氣，不是嗎？這就是為什么很多人看不慣哈珀。他很出色，這沒有問題，我們接受，但他不能表現(xiàn)出來他知道自己有多么出色。他打出了那個本壘打，這本身很可愛，但讓一切超出了界限，開始變得濃烈辛辣、與眾不同的，是他在本壘打后投向飲酒球迷的那一瞥——不，不能稱之為一瞥，而是尋味地凝眸，仔細(xì)端詳那可憐人的臉色。有那么一瞬間，他投出目光就像針砭，在萬眾矚目中又輕震手腕向人心深處刺入一寸。

無論關(guān)于他“情商”的種種說法何等盛行，哈珀對它們不屑一顧，他對那些報道就像對浴室下水道里清理出的毛發(fā)一親切。他要么就是太年輕，要么就是太自負(fù)，也有可能，他還如此太年輕，年輕得不知自負(fù)為何物。他當(dāng)然聽過那些議論，他全都聽過。但一個學(xué)生時代門乎從未缺席摩門教教義課的年輕人，一個直到現(xiàn)在休賽季仍和父母住在一起的家伙，真的會擁有如此極端的兩面嗎？

“我不在乎”他說，“我……不……在……乎。我可以對著鏡子、看著自己的眼睛說，我已經(jīng)傾盡所能了，所以我真的不介意他們怎么說。他們可以去看比賽，看我是怎么承擔(dān)責(zé)任的。我可以說，我在場上很勇敢，很頑強，這就是我比賽的方式，非常想干掉對手，贏取勝利。接下來，比賽結(jié)束了，我可以問心無愧地走出場館大門，感到自己是這個世界上最滿足的人?！?/p>

他在右腕上紋了“老爸”的紋身，左腕對稱的位置則是“老媽”。另一種細(xì)長的字體覆蓋了從腋下到臀部的整片右側(cè)身體，寫著他的名字布萊斯和“主所行的事，沒有一件不可成真”。那是路加福音第一章的第三十七節(jié)，同樣的主題在他身上總是循環(huán)往復(fù)：打破界限，盡逞所能。

“他總是這樣。他一直都是這樣，”昌西告訴我們，“在我們都還是孩子的時候，我怕他怕得要死，因為布萊斯是這樣一種人，他總是在向前沖，全力不放松?！?/p>

“很多人討厭他這種態(tài)度，覺得他狂妄，高傲，他們叫他蠢貨，我經(jīng)常聽見人們用這個詞稱呼他——他是一個蠢貨嗎？不，他不是。他們會說，‘好吧，但他表現(xiàn)出來得就像是，每次遇到這樣人，我就會反問，‘為什么，就因為他很優(yōu)秀，而且表現(xiàn)出了自己的優(yōu)秀？”

所以，為什么要掩藏起來呢？虛偽的謙遜難道真的比外放的自信更惹人喜愛嗎？要知道，哈珀并非不能正視失敗。恰恰相反，他咀嚼它們，回味它們，反復(fù)摩挲它們就像推開淤血來緩解痛楚。剛進(jìn)入南內(nèi)達(dá)華州大學(xué)的那個秋季學(xué)期，他曾經(jīng)“四打皆空”。十六歲的少年驟然闖進(jìn)了成人競技界的搏殺，他也曾坐在床頭，一遍遍問自己，“我真的能夠做到這些嗎？”

他告訴自己的爸爸：“我不知道如何應(yīng)對這些。我有點想回中學(xué)?！?/p>

“你確定自己真的這么希望嗎？”羅恩問，“如果你想，我們可以回去?！?/p>

“不，不，不，”他回答，“我不能回去?！?/p>

第二天，他擊出了大學(xué)時代第一支本壘打。

回到家中，他坐在同一張床上，告訴自己，“我想我做到了。”

這樣的故事還有更多。高一結(jié)束后的暑假：哈珀在加州的長灘參加地區(qū)業(yè)余球員賽。他無往不利，直到遇到了未來洛杉磯安納海姆天使隊的首輪秀泰勒·斯卡格斯。

“直到那時，我才知道高水平的棒球手是怎么打球的，”他說，“遇到他我就熄火了。他把我三振出局，我一邊走回教練席一邊想，哇，這些人可真厲害。”

我問：“這是你最后一次面對對手，覺得對方比你強嗎？”

他聽到這個問題后爆發(fā)出一聲噎住般的大笑，那可真是難以形容：“我永遠(yuǎn)不會說哪位對手比我強的，我不會說出那種話來?！?/p>

他不會懷疑自己，否則，他要怎樣去改變這項運動呢？他唇部的弧度幾乎是一個微笑，而我覺得我能讀懂他的表情：“你在期待些什么答案啊！”

所以……蠢貨？相信我，他沒那么簡單。至于他看起來像？你覺得他看起來像？不在話下，一點兒也不。