焦守云

父親焦裕祿是帶病去的蘭考，那時(shí)只覺(jué)得他臉黑，現(xiàn)在才知道肝硬化的人臉都黑。下鄉(xiāng)時(shí)農(nóng)民看出他不健康的臉色，常有人說(shuō)：“焦書(shū)記，你的臉色怎么這么不好呀！是不是生病了？”勸他去看病。

為了早一天讓鄉(xiāng)親們吃飽飯，他抱著“只爭(zhēng)朝夕”的勁頭工作。他沒(méi)想到病情會(huì)如此嚴(yán)重。早兩年的疼痛表現(xiàn)，我沒(méi)有太多印象了。從秋天起他的病就重了，看了一次中醫(yī)嫌藥貴，說(shuō)再好也咽不下。到冬天，他穿的棉襖第二第三個(gè)扣子不扣，原來(lái)是方便伸手進(jìn)去摁住肝部，那樣能稍微舒服點(diǎn)。

一天他跟我母親說(shuō)：“俊雅，我這肚子里長(zhǎng)了個(gè)疙瘩，你一摸它一縮，像老鱉的頭樣的?！蹦赣H說(shuō)：“那你就抓緊時(shí)間檢查呀！”他說(shuō)查肯定要查，只不過(guò)那段時(shí)間太忙了，等過(guò)了那段再去查。

后來(lái)肝上的瘤子越長(zhǎng)越大，他發(fā)現(xiàn)摁住會(huì)好受一點(diǎn)，所以大家發(fā)現(xiàn)他開(kāi)會(huì)時(shí)總是那個(gè)樣子。雖不文雅，但他覺(jué)得疼痛會(huì)舒緩一點(diǎn)。

再后來(lái)，他手里抓住什么就用什么，像鋼筆、雞毛撣子等身邊隨手可用的東西。他最早用的茶杯蓋上有個(gè)疙瘩，他就用它頂著肚子里的疙瘩，他那時(shí)很瘦，肚皮很薄。他摸到瘤子就用茶杯蓋使勁往里杵。他用得最多的是刷衣服的刷子，一頭頂著肝，一頭頂著藤椅。他這樣頂著，老歪在這個(gè)地方，就感覺(jué)不到疼了，這個(gè)時(shí)候就可以寫(xiě)字翻書(shū)。有時(shí)他會(huì)忘記身上還頂著個(gè)東西，站起來(lái)想上個(gè)廁所，刷子就掉地上了，疼痛突然釋放，毫無(wú)防備，就從椅子上一屁股坐到地上，疼得能蜷成什么樣就蜷成什么樣了，有時(shí)就像個(gè)“句號(hào)”。這種情況下，他要在地上掙扎好一陣才能起來(lái)，然后再摁住，彎著腰去做其他的事，受老罪了。

父親有病不說(shuō)病。下鄉(xiāng)騎車(chē)，有時(shí)肝疼騎不動(dòng)，一疼渾身都發(fā)抖，常和他一起下鄉(xiāng)的劉俊生對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你爸爸騎不動(dòng)車(chē)子有時(shí)掉下來(lái)，他再騎的時(shí)候總趴在車(chē)座上，有時(shí)還用車(chē)座頂著肝，推著還往前走?！?/p>

一次他在鄉(xiāng)下暈過(guò)去了，有人趕快跟地委書(shū)記張申報(bào)告，說(shuō)焦書(shū)記不行了。張申書(shū)記剛開(kāi)始還不相信，說(shuō)他住院時(shí)焦書(shū)記還來(lái)看過(guò)他，怎么可能？匯報(bào)的人說(shuō)真的很?chē)?yán)重，肝疼得暈過(guò)去了。

張申書(shū)記一聽(tīng)就急了，要求中午12點(diǎn)前一定把他弄到開(kāi)封地區(qū)人民醫(yī)院。在那里初步檢查是肝癌。大家一聽(tīng)就急了，說(shuō)開(kāi)封這么小，到省里去查。到鄭州醫(yī)院也說(shuō)是肝癌，這就緊張了。

看病的路上他們沒(méi)座，同行的人就讓別人給我父親讓座，他不同意，說(shuō)大家都是花錢(qián)買(mǎi)票，沒(méi)理由讓別人讓座。

在北京期間，組織部長(zhǎng)求醫(yī)生一定把我爸的病治好，說(shuō)俺蘭考是個(gè)災(zāi)區(qū)，是焦書(shū)記帶領(lǐng)大家看到了希望。

醫(yī)生表示無(wú)能為力，說(shuō)是來(lái)得太晚了。還說(shuō)這個(gè)病別說(shuō)在國(guó)內(nèi)，在國(guó)外也沒(méi)辦法，讓趕快回去。他最多還有20天時(shí)間。

父親肝部最大的瘤子有雞蛋那么大，小瘤子黃豆那么大。到最后他咽不下東西，問(wèn)他想吃什么，他說(shuō)想吃黃瓜。給他找來(lái)幾根黃瓜，切成絲，即便這樣他也很難咽下去了，喝豆?jié){倒還順一點(diǎn)。這基本上是他最后吃的東西了。

起初肝疼時(shí)，他還自己看報(bào)看書(shū)，疼得實(shí)在不行了，整個(gè)心思都亂了，就讓我母親給他念。他習(xí)慣了工作的狀態(tài)，還是想了解國(guó)家大事。

母親后來(lái)講：“一到晚上，你爸爸那肝疼起來(lái)，從床這頭滾到床那頭，也不讓醫(yī)生打止疼針。其實(shí)晚上醫(yī)生也有值班的，但他就是怕麻煩別人，怕多花錢(qián)。睡不著，一疼起來(lái)大汗淋漓，疼昏過(guò)去后，給他換的小背心，一擰汗都擰出來(lái)了。折騰到最后一點(diǎn)勁都沒(méi)了，他跪到床上用膝蓋頂著肝，才能睡一會(huì)?！?/p>

他老問(wèn)自己得了什么病，大家都說(shuō)是肝炎，治治就好了。后來(lái)他覺(jué)得一天不如一天，不信，他從人們的表情也可以想象是什么病了。

剛開(kāi)始他拒絕打止疼針，說(shuō)是只能止疼不能治病，能省一針就省一針吧，蘭考這么窮。不打止疼針?biāo)垩?，他就用煙頭燙身體。先是燒胳膊，因?yàn)椴幌胱屓丝匆?jiàn)。病號(hào)服寬寬大大，他燒完以后，把袖子拉下來(lái)就遮住了。結(jié)果燙著燙著就不敏感了，肝也越來(lái)越疼，就一直燙到手腕部位。大家發(fā)現(xiàn)后都覺(jué)得太殘酷了，這么折磨自己，看在眼里痛在心頭，都勸他，包括我母親。可一疼起來(lái)他就什么都不顧了，母親也攔不住，只能等那個(gè)疼勁過(guò)去。

燙胳膊沒(méi)用了，他就直接燙肝外面的皮膚。別人勸他也沒(méi)用，還說(shuō)這是他發(fā)明的“疼痛轉(zhuǎn)移療法”，外面疼里面就會(huì)感覺(jué)好一點(diǎn)。

經(jīng)過(guò)醫(yī)生商量，父親被送進(jìn)了隔音室。在那里，母親懇求他：“老焦，你要是再忍不住，就大聲地喊吧，在這里你不會(huì)影響到其他病人?！?/p>

后期肝癌擴(kuò)散的速度驚人，父親的疼痛一天比一天劇烈，但他依然沒(méi)有喊叫一聲。為了不讓母親看到他痛苦的樣子，他讓母親回蘭考看看幾個(gè)孩子，母親哪里肯走！父親才說(shuō)：“我這病反正也這樣了，免得讓你擔(dān)心害怕?！?/p>

他胳膊上的血管慢慢硬化，已經(jīng)無(wú)法下針了。為了能輸入藥液，醫(yī)生最后在他腳踝上割了一道兩厘米長(zhǎng)的口子。

接下來(lái)是各種化療、肝穿刺……由于長(zhǎng)期的藥物注射，他臀部的腫塊一個(gè)挨一個(gè)。

父親病重的消息傳到蘭考，一批批的群眾帶著干糧或一路討飯到鄭州看望他。人們心酸落淚，他反過(guò)來(lái)安慰鄉(xiāng)親：“你們別哭了，我不會(huì)死，我還要為蘭考的父老鄉(xiāng)親工作?！?/p>

下病危通知了，領(lǐng)導(dǎo)去看他，我奶奶也踮著小腳千里迢迢過(guò)來(lái)了。

父親一會(huì)兒清醒一會(huì)兒糊涂。他問(wèn)得最多的是“我得的什么樣病”，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，組織上為治療你的病已盡了最大的努力，他就不問(wèn)了。

他開(kāi)始反思，說(shuō)自己沒(méi)有完成黨交給的任務(wù)，沒(méi)有達(dá)到蘭考人民的要求。組織表態(tài)說(shuō)對(duì)他的工作很滿意，又問(wèn)他后事有什么安排，對(duì)組織上還有什么要求。父親希望死后埋在蘭考沙丘上，并囑咐我母親不要向組織伸手。