Chris

高考結(jié)束當(dāng)天，同學(xué)們就四散了。

我的中學(xué)是一所百年名校，國家級示范高中，周邊地區(qū)的家長都出盡手段把孩子送來這里，所以我的同學(xué)有本地的也有外地的，有市內(nèi)的也有郊區(qū)的。

考完當(dāng)天，很多家在外地的同學(xué)，當(dāng)晚就拖著箱子坐上了回家的末班長途車。家住郊區(qū)的同學(xué)也背著書包匆匆往家趕。

我從考場出來，身心空虛，像小混混一樣溜達著回家，途中還對街邊餐館櫥窗里的香酥鴨垂涎了一小會兒。然后到家，洗澡，吃飯，乘涼，睡覺。

就這樣，班上大多數(shù)同學(xué)沒有互道一聲再見，就四散了。

那時懵懂，不知道這一別就是三十年，甚至更久。有些人可能一輩子都沒法再見。

第二天，省城的姑姑打電話來問我要不要去玩，我說去呀去呀。

我在姑姑家待到了七月下旬。

白天里，姑姑和姑父上班，小表妹上幼兒園，我就一個人拿張地圖瞎逛。正好有兩個女同學(xué)小熊貓和李曉也在省城親戚家玩，我們就三人組團逛公園看電影。我至今還存著當(dāng)時姑姑用她那只海鷗 120給我們拍的黑白合影——我蹲在前面，小熊貓和李曉一左一右矗立在我身后。

有天我們看電影，還記得是譯制片《愛德華大夫》，散場時下起了雨，我們都沒帶傘，只好在屋檐下躲雨。原以為雨很快會停，沒想?yún)s開始瓢潑，還伴有隱隱的雷聲，雨像是一輩子都不要停的樣子。

那是 1985年夏天，移動電話要在十年后才出現(xiàn)。幸好我們出門前都知會了家長，約半小時后，小熊貓的表姐出現(xiàn)了，姐妹倆撐著傘手牽手地蹚水離開。

第二個來的是李曉舅舅。舅舅讓我跟他們一起走，我說不了，怕跟姑姑或者姑父錯過。很快，我看見舅舅領(lǐng)著李曉在一百米開外的公交站上了車，公交車閃著紅紅的尾燈開遠(yuǎn)了。

再過了十多分鐘，姑父穿著雨衣騎著單車出現(xiàn)了。這時屋檐下只剩我一個人，街燈橘黃，一張日本電影《典子》的海報正被暴風(fēng)雨百般蹂躪。

我坐上姑父的單車后坐，姑父越騎越快，將我?guī)щx風(fēng)雨之地。我吃力地?fù)沃酶笌淼拇蠛趥?，聽著暴雨打在傘布上的聲音，那一刻我知道，大家都要離開，再多的人也會走散，最終只剩你一個人。

以不同的方式，乘坐不同的交通工具，各自離開。

從省城回家后，我很快跟一幫死黨接上頭，聽她們說起十多天里發(fā)生的各種故事。

那時候還沒有謝師宴的說法，流行的是同學(xué)之間互相串門，吃“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飯”。據(jù)說很多故事就在吃飯時發(fā)生：某某和某某在吃飯過程中好上了，某某和某某的地下情轉(zhuǎn)到地面上，某某某不錯過任何一次飯局被取了個綽號叫“無孔不入”……我聽得喜笑顏開，渾然忘記了自己的分?jǐn)?shù)其實值得狠狠地悲傷一場。

后來，三十年后，在同學(xué)會上，當(dāng)一位同學(xué)斬釘截鐵地對我說他記得我到過他家，我斬釘截鐵地對他說：你記錯了。當(dāng)年若沒去省城，我大概也不會跟他們?nèi)ゴT吃飯吧。在眾多時刻，我更愿意做一個旁觀者，在別人落力演出時，我好整以暇地看他們悲傷歡喜戀愛失戀——在他們的旖旎青春秀里，我連個配角都算不上。

三十年來，我心中轟然不息的一聲驚雷，是還沒來得及認(rèn)真道別，我們的道路就已分岔。

賈樟柯說他的高考落榜是一次放虎歸山，我沒有他那樣的英雄氣。我這個懵懂晚熟的人，一直到九月里乘坐長途汽車抵達我的大學(xué)，都還沒有認(rèn)識到高考對我的意義：這是一種命運的開端，從此以后，我和我曾經(jīng)朝夕相處的同學(xué)們不再奔波在同一條路上。

我的好朋友們，像種子一樣，散播在北京、上海、成都、重慶和長沙，從此各有各際遇。越過高考這道人生的分水嶺，我們每個人啟程前往自己的命運。山長水遠(yuǎn)，有的人還會重逢，有的人后會無期。

而我的身后有誰的目光停留嗎？據(jù)說有，可那時的我毫不知情。及至三十年后聽人親口說起，啊抱歉得很，往事不回頭，時光與少年都已沉舊。