?文/丁彬彬

你該如何成為一名好醫(yī)生

文/丁彬彬

漫長(zhǎng)的路

八年前，當(dāng)我還是一名實(shí)習(xí)醫(yī)生的時(shí)候，渾身上下有使不完的力，我的目標(biāo)很明確，將來我要成為一名好醫(yī)生，所以實(shí)習(xí)必須要嚴(yán)格要求自己。

我每天拿著血壓計(jì)滿病房跑，以至很多病人把我當(dāng)成男護(hù)士。學(xué)會(huì)測(cè)血壓是一名醫(yī)生必需要具備的基本技能，除此之外，我還跟著護(hù)士學(xué)靜脈穿刺、抽血。

有老護(hù)士笑著說：“實(shí)習(xí)小醫(yī)生，干脆轉(zhuǎn)行做護(hù)士得了。”

我因?yàn)閷?shí)習(xí)勤奮，不但獲得帶教老師的好評(píng)，病人也對(duì)我是贊不絕口。

直到有一天，突發(fā)事件讓美好的一切戛然而止。一名男家屬?zèng)_進(jìn)醫(yī)生值班室，不由分說，對(duì)我拳腳相加，一邊打一邊還罵著：“小兔崽子，叫你亂說話！”

事后，我終于知道，為病人測(cè)血壓的時(shí)候，我就因?yàn)槎嗾f了一句話，如實(shí)告訴病人血壓數(shù)值，180/110mmHg，結(jié)果那病人被嚇到了，據(jù)說我離開后病人被嚇得都說不出話來。??有很多病人敏感到害怕風(fēng)吹草動(dòng)，我見得少，老師卻見得多了，他告誡我，但凡是病情、化驗(yàn)結(jié)果、治療方案最好都不告訴患者本人，免得他們忐忑不安。

那是臨床工作以來，我第一次受到家屬謾罵毆打，雖然傷很輕，但是內(nèi)心里卻崩潰得一塌糊涂。在醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，我曾是那么憧憬做一名好醫(yī)生，無(wú)奈現(xiàn)實(shí)卻將這一切擊得粉碎……

如今，一晃八年過去了，我早已不是當(dāng)年那個(gè)傻頭傻腦的實(shí)習(xí)醫(yī)生。但是回顧八年來的臨床生涯，不敢回憶，不敢言說，因?yàn)橛刑喔锌?/p>

曾因?yàn)槟贻p，工作中遇到過很多的摩擦和不愉快，只是，無(wú)數(shù)次迷茫的時(shí)候，又會(huì)想起啟蒙老師的那句話：“要想成為好醫(yī)生，道路漫長(zhǎng)而坎坷，要把委屈的淚水咽進(jìn)肚子里，經(jīng)驗(yàn)就是最好的成長(zhǎng)?！?/p>

失落的愛

2003年，我離開安徽老家，遠(yuǎn)赴湖南求學(xué)，那時(shí)我是母親的驕傲，每年寒暑假，她都站在老家的胡同口等我回去。

一年又一年，母親開始慢慢老去。

2008年，我醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，留在湖南工作，我所在的城市與母親相隔626公里，開始還能一年回家一趟，隨著工作的繁忙，各種考試，進(jìn)職稱，三班倒，我回家的次數(shù)越來越少。

我的老母親，她早已滿頭白發(fā)，她一如既往地站在胡同口，卻怎么也等不到我回去。

自從當(dāng)醫(yī)生后，我不知道有多長(zhǎng)時(shí)間沒回老家陪母親了。

沒有節(jié)假日，沒有寒暑假，甚至是春節(jié)除夕，萬(wàn)家燈火中，當(dāng)我白發(fā)蒼蒼的老母親在千里之外期望著合家團(tuán)聚的時(shí)候，我卻堅(jiān)守在臨床一線。

對(duì)母親的愧疚，早已無(wú)法用語(yǔ)言來形容。

還有我的女友，跟了我這么多年，平時(shí)連陪她看電影、旅游的時(shí)間都沒有，更糟糕的是好不容易一起吃個(gè)飯，往往接個(gè)電話就匆匆走了。

我最親愛的人們啊，因?yàn)楣ぷ鞯姆泵κ淞藢?duì)你們的愛。

永動(dòng)的腦

三年前，那時(shí)我還只是一名小小的住院醫(yī)生。有一天，朋友帶他親戚來找我看病，那是一名60歲的老人，全身皮膚瘙癢已經(jīng)整整兩年的時(shí)間。兩年里，老人幾乎跑遍了省城的大醫(yī)院，醫(yī)生下的診斷都是神經(jīng)性皮炎。

這次來找我看病，皮膚瘙癢是一方面，更主要的是藥吃了不少，不但病情沒有緩解，反而出現(xiàn)了其他的情況，比如消瘦、食欲不好。所以朋友尋思著，是不是消化道出了問題。詢問病史、詳細(xì)檢查大概花了整整半個(gè)小時(shí)，老人驚訝不已，他看過不少醫(yī)生，甚至有教授級(jí)別的人物，但是他們的門診量實(shí)在太大了，最多的一天要看一百多個(gè)門診，試問，看病如何不“走馬觀花”？用老人的話說，在大醫(yī)院，醫(yī)生只是三言兩語(yǔ)，輕描淡寫，更不用說給你好好檢查了。

但是真相往往就隱藏在醫(yī)生不曾看到、不曾檢查過的地方。我在老人的右側(cè)腹股溝摸到了數(shù)顆腫大的淋巴結(jié)，通過質(zhì)地和活動(dòng)度，我判斷是惡性的可能比較大，于是立刻安排了相關(guān)檢查。最后的診斷，連我自己都被嚇了一跳，淋巴瘤。

說實(shí)話，臨床工作上，我遇到的惡性淋巴瘤很少，就算有，也是在大醫(yī)院確診回來的，病史都很詳細(xì)，診斷都很明確，這是第一例首先由我發(fā)現(xiàn)的。

我慶幸雖然現(xiàn)在待在消化內(nèi)科，但是?？撇]有能阻擋我綜合學(xué)習(xí)的熱情。前不久，我正好看了一篇發(fā)在核心期刊上的文章，那里有一例淋巴瘤恰恰以皮膚瘙癢為最初的發(fā)病表現(xiàn)，這使我在臨床工作中能舉一反三。

碰到一些無(wú)法解釋的病例，我們不能想當(dāng)然，更不能敷衍。

一個(gè)好醫(yī)生，在臨床生涯中，要學(xué)習(xí)，要進(jìn)修，有時(shí)要考碩士、博士，去更高的平臺(tái)施展才華。我們努力，是因?yàn)槲覀冎雷陨淼牟蛔悖且驗(yàn)槲覀儗?duì)知識(shí)的渴望，也是因?yàn)槲覀儗?duì)這行的熱愛……

堅(jiān)強(qiáng)而柔軟的心

既然選擇做了醫(yī)生，即便受再大的委屈，也要迎難而上。

每天在臨床工作中碰到形形色色的危重病人，消化道大出血，糖尿病酮癥酸中毒，感染性休克……這需要醫(yī)生有極強(qiáng)的責(zé)任心。

曾經(jīng)有一個(gè)肝硬化的危重病人，因?yàn)橹委熜Ч缓茫覍賮碚衣闊?，臨走時(shí)還撂了狠話。

但作為醫(yī)生，怎么辦？

能怎么辦？已經(jīng)選擇了這一行，十分鐘前受了委屈，顧不得擦眼淚，十分鐘以后我又親自推著病人去CT室檢查。醫(yī)生，有時(shí)就是如履薄冰，刀尖上起舞……

半個(gè)月前，曾經(jīng)管過一個(gè)晚期肺癌的病人。家屬總是反映患者食欲差，根本不吃東西。

一次晨間查房，我看到桌子上擺了一碗餛飩，家屬不知道去哪了，病人非常消瘦，連端起碗的力氣都沒有。我將床頭搖高，耐心地給病人做工作，然后端起那碗餛飩，一勺一勺喂病人吃下去。那天，病人吃了整整十個(gè)餛飩，后來從護(hù)士那里才知道，不是病人吃不進(jìn)，是家屬根本沒有耐心……身患重癥的老人們，他們?cè)谌耸雷詈蟮臅r(shí)間，需要的不是多么精彩地活著，僅僅只是最后的善待與安慰。

我們?cè)谂R床工作中，癌癥病人痛就打止痛針，吃不進(jìn)就吊營(yíng)養(yǎng)制劑……要想成為一名好醫(yī)生，我們不能只用冰冷的藥液，一定要有一顆堅(jiān)強(qiáng)又柔軟的心，既能在危急中臨危不亂，又能用心體會(huì)患者的情感需求。

生命的贊禮 攝影/ 魏 芳

你該如何成為一名好醫(yī)生

你可能會(huì)受盡委屈，可能會(huì)失落家人的愛。但你牢記踏入醫(yī)學(xué)院時(shí)的宣言，懷揣著堅(jiān)強(qiáng)而柔軟的心，一步一個(gè)腳印，堅(jiān)定不移地朝前走。你的青春，你的信仰，你的年華，你的付出，構(gòu)成了你的成長(zhǎng)。正因這些，即便沒有榮譽(yù)，你也是一名患者心中的好醫(yī)生。

/株洲市中心醫(yī)院