呼東方

一個(gè)有信念的人是什么樣子的？

留守在陜西寶雞的老知青戈衛(wèi)似乎給出了答案。

“中國(guó)最后的知青”這個(gè)稱謂，他不敢接受，他覺得還有比他做得更純粹的老知青。

一直生活在農(nóng)村，但并不是要把自己變成普通農(nóng)民。他想以農(nóng)民的切身體驗(yàn)發(fā)現(xiàn)存在的問題，并能脫離農(nóng)民的局限，去觀察、感受、思考社會(huì)問題。

戈衛(wèi)一直留守的村子，被寶雞當(dāng)?shù)厝朔Q為西部山區(qū)?！按a頭”這個(gè)村名，市區(qū)里很多人連聽都沒有聽過。

連霍高速寶天段在寶雞坪頭有一個(gè)出口，一下去就是坪頭鎮(zhèn)。在這里問起戈衛(wèi)，無(wú)論養(yǎng)路段工人還是村婦無(wú)人不知。

拐向碼頭村的路口，被一群提籃賣櫻桃的農(nóng)民擋住半截，不仔細(xì)看路邊掛著的路牌，肯定就會(huì)錯(cuò)過了。

碼頭村村委會(huì)的大廳里擠滿了老人，大廳隔壁，便是戈衛(wèi)住的兩間屋子。

門閉著，窗簾也拉著。敲一敲門，一個(gè)清瘦、光頭的高個(gè)老人走到窗戶邊，掀起了窗簾。

老人正是戈衛(wèi)。

記者說明來意，戈衛(wèi)答應(yīng)可以聊聊，但表情還是清冷而嚴(yán)肅，身上自帶一種與窗外那些村里老人迥然不同的氣派。

很少有人能夠理解，一個(gè)省城高等教育家庭出身的人，自從插隊(duì)到這個(gè)山村，先后放棄招工、招干、上大學(xué)的機(jī)會(huì)，甚至處級(jí)官職也沒能打動(dòng)他，四十七年的時(shí)間，一直留守在這里。正如戈衛(wèi)自己所說：“我這一生最難的不是在這里的生活，而是我的行為一直不能被人理解。”

扎 根

多年以后，老知青戈衛(wèi)面對(duì)一撥又一撥的來訪者，講起自己青年時(shí)代發(fā)生的種種時(shí)，心底里總會(huì)想起在那個(gè)狂熱歲月里自己曾經(jīng)度過的安靜時(shí)光。

1947年7月戈衛(wèi)出生時(shí)，他的父親戈治理已經(jīng)是當(dāng)時(shí)的西安醫(yī)學(xué)院（西安交大醫(yī)學(xué)部前身）教授，也是國(guó)內(nèi)神經(jīng)外科的奠基者之一。母親李維清是西安醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院婦產(chǎn)科專家。戈衛(wèi)父親有兄弟姐妹10人，9人受過高等教育。

在那種家庭長(zhǎng)大，戈衛(wèi)上學(xué)后的志向也是偏向于自然科學(xué)，幾乎不太接觸政治。

但是，離高考僅剩八天時(shí)，即將在陜西師范大學(xué)附中畢業(yè)的戈衛(wèi)和同學(xué)們接到學(xué)校的通知，高考取消了?！拔液屯瑢W(xué)們一下子都懵了。”

那是1966年的初夏，毛澤東在5月16日那天發(fā)動(dòng)了“文化大革命”。五十年后的同一天，已經(jīng)是年逾花甲的戈衛(wèi)講起往事，讓人有穿越時(shí)空之感。

“學(xué)校外面的世界早就熱火朝天了，全國(guó)青年學(xué)生大串聯(lián)進(jìn)入高潮?！闭幵谇啻浩诘母晷l(wèi)也覺得熱血沸騰，立即加入到大串聯(lián)的隊(duì)伍中?！耙宦纷咦咄Ｍ?，天亮?xí)r才到達(dá)寶雞?！比缓笤僬巯蛩拇ā①F州，到了云南后，又折向北，最后終于抵達(dá)北京，接受毛主席的檢閱。

1969年，戈衛(wèi)又置身于知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的熱潮中。那年10月27日，他與他的弟弟戈健，還有另外25名陜西師大附中的同學(xué)，從西安坐火車，到陜西寶雞陳倉(cāng)區(qū)坪頭鎮(zhèn)碼頭村插隊(duì)。

“到坪頭都半夜了，然后坐木船渡過渭河，對(duì)岸已有碼頭大隊(duì)的社員迎接。”當(dāng)時(shí)的坪頭還叫永紅公社，第二年又復(fù)名坪頭公社。

雖然在城里時(shí)，學(xué)校也安排他們?nèi)ソ紖^(qū)的農(nóng)村幫農(nóng)民收麥子，也算是接觸過農(nóng)村生活?？墒?，當(dāng)戈衛(wèi)和同學(xué)們來到碼頭村，還是被眼前看到的景象所震驚?！皼]想到農(nóng)村會(huì)這么窮！”

幸運(yùn)的是，這批來到碼頭村的西安知青“接受貧下中農(nóng)再教育”并沒有多長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)年公社就下來了招工指標(biāo)。第二年，又有大批的招工指標(biāo)分到了這個(gè)知青點(diǎn)。曾經(jīng)說著豪言壯語(yǔ)一輩子扎根農(nóng)村的伙伴們都忙著準(zhǔn)備回到省城去，戈衛(wèi)卻向大隊(duì)和公社寫了一封決心書，“要永遠(yuǎn)扎根碼頭大隊(duì)，與貧下中農(nóng)一起建設(shè)山區(qū)?！?/p>

多年后，戈衛(wèi)似乎并不愿意讓人更深入地探究他做出一選擇的原因，只強(qiáng)調(diào)自己堅(jiān)守下來最重要的一點(diǎn)：“主要還是因?yàn)橛辛烁星?，我接觸了老魏他們后，對(duì)我太好了，確實(shí)和他們建立了感情?！?/p>

而在1975年4月召開的寶雞縣知識(shí)青年先進(jìn)分子代表大會(huì)上， 戈衛(wèi)是這樣發(fā)的言：“考慮到自己下鄉(xiāng)才一年，對(duì)農(nóng)村情況才入門，和貧下中農(nóng)的感情剛?cè)谇ⅲ_實(shí)留戀不舍。當(dāng)時(shí)我正在大隊(duì)養(yǎng)豬場(chǎng)勞動(dòng)，和社員一起試制黑曲霉醣化飼料，我想我自己走了，（這件事）當(dāng)然還會(huì)有別人來干。可又一想，這是關(guān)系到落實(shí)毛主席關(guān)于‘養(yǎng)豬業(yè)必須有一個(gè)大發(fā)展指示的大問題，要步步走在毛主席革命路線上，留下來養(yǎng)好豬正是走毛主席指引的道路的具體行動(dòng)。”

時(shí)間過去了四十多年后，戈衛(wèi)用當(dāng)下的語(yǔ)言總結(jié)了他的行為，“我們要改變命運(yùn)很容易，一招工、招干或者上大學(xué)就回城了，一切都改變了。我那時(shí)候就想，我走很容易，那這中國(guó)的七八億農(nóng)民不能都走吧？”

1975年10月28日，戈衛(wèi)和另外11名參加全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議的知識(shí)青年代表一起，聯(lián)名在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《給毛主席、黨中央的一封信》，“立志做一代有社會(huì)主義覺悟的、有文化的新農(nóng)民。”這讓他們名噪一時(shí)，成為一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云人物。如今，這些人當(dāng)中，只有戈衛(wèi)還扎根在碼頭村。

在戈衛(wèi)看來，他的堅(jiān)守，源于他的信念。他覺得，信念就是一個(gè)人意志行為的基礎(chǔ)，“沒有信念人們就不會(huì)有意志，更不會(huì)有積極主動(dòng)性的行為?！奔幢惝?dāng)年前妻選擇了離開，依然也沒能撼動(dòng)他的這一信念。

好在戈衛(wèi)有個(gè)高級(jí)知識(shí)分子的家庭，有尊重他選擇的父母，他選擇扎根農(nóng)村的這條路才能走到底?！斑@里的村民有了病，寶雞看不了，就到西安找我父母看，吃住也全在我家。”

從沒有干涉戈衛(wèi)做出任何抉擇的父母已經(jīng)去世，他把他們的骨灰埋在了碼頭村的山上。

融 入

戈衛(wèi)承認(rèn)，在碼頭村的這些年，他真正完全改造過來的“就老魏一家人”。

1971年，村里的知青點(diǎn)就剩下戈衛(wèi)一個(gè)人后，他就成了魏文杰家里的一員了。現(xiàn)在，他每天的午飯和晚飯都到老魏家里去吃，“工資卡也交給他們管理”。

戈衛(wèi)已經(jīng)習(xí)慣稱比自己大5歲的魏文杰為老魏，私下里兩人在一起時(shí)，甚至叫他的小名。上午九點(diǎn)多，老魏走進(jìn)戈衛(wèi)的房間，先給自己泡了一杯咖啡。

“我讓他多喝點(diǎn)綠茶，對(duì)降血脂有用。可他偏愛喝這個(gè)?！备晷l(wèi)笑著搖了搖頭說。

戈衛(wèi)的房間極干凈、整潔，這可能來自他醫(yī)學(xué)家庭的影響。他住的臥室都鋪著地毯，據(jù)說以前在知青點(diǎn)的土坯房里，他也是這樣的習(xí)慣。

寫字臺(tái)上，整齊疊放著幾份最新的《參考消息》和幾本雜志。還有他喝茶的茶具。寫字臺(tái)的對(duì)面，靠墻擺著書架，畜牧養(yǎng)殖類和獸醫(yī)類的專業(yè)書多一些。戈衛(wèi)說，前幾年他和弟弟他們合辦了一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，自學(xué)過這些用得上的專業(yè)知識(shí)。

戈衛(wèi)現(xiàn)在喜歡用手機(jī)微信多一些。“每天除了看書、看報(bào)、看電視新聞，就是用手機(jī)上網(wǎng)。”盡管遠(yuǎn)隱于山區(qū)，但他始終關(guān)心來自外部世界的最新時(shí)政和經(jīng)濟(jì)資訊。

先吃完午飯的戈衛(wèi)想起吃降壓藥，便要過老魏正在喝的湯，就著吃下了兩顆藥片。然后，他又習(xí)慣性地遞給了老魏兩片同樣的藥。簡(jiǎn)單的動(dòng)作，看得出是長(zhǎng)久的默契。

“我們倆都老了，要保養(yǎng)好身體。我現(xiàn)在讓他早餐多吃蛋白類的食物，少吃碳水化合物?！崩衔涸谝慌缘Σ徽Z(yǔ)，顯然他是完全知道這些化學(xué)專用詞語(yǔ)所指為何物。老魏和老伴現(xiàn)在與大女兒同住，院子里是一座新建的三層小樓。屋內(nèi)的裝潢清雅，客廳中間白色的地板上放著一大塊地毯。戈衛(wèi)的影響在細(xì)節(jié)處就體現(xiàn)了出來。

一位村民匆匆忙忙走進(jìn)廚房，躬下身笑著請(qǐng)坐在飯桌前的戈衛(wèi)和老魏去參加自己父親的葬禮?！按謇锶思肄k婚喪嫁娶的事兒，我只送禮金，都不去?！钡@似乎并沒有影響到村民們來請(qǐng)他的禮節(jié)，他們視戈衛(wèi)為一位受尊重的村中長(zhǎng)者，倒是當(dāng)了多年村支書的老魏反而被放在了第二位。

“我現(xiàn)在就是這里的人，村子里的人就是我的朋友、我的親人。”在戈衛(wèi)看來，要融入到這里，就不能把自己看成救世主一樣，得把自己從感情上與他們?nèi)诤显谝黄?，而且不能是刻意為之的?/p>

從1971年開始，戈衛(wèi)就當(dāng)了村里的革委會(huì)副主任。他帶領(lǐng)村民們大搞農(nóng)田基本建設(shè)，開山劈石，修渠引水。“當(dāng)時(shí)這里的農(nóng)作水平很落后，我給村民講，咱這落后到啥地步了？陜西歷史博物館里展出的西漢時(shí)期的鋤頭，跟咱現(xiàn)在用的鋤頭連樣子都沒變?！备晷l(wèi)說：“當(dāng)時(shí)這里真的還是刀耕火種，比山外的平原地區(qū)要落后很多?！?/p>

當(dāng)了村支書后，戈衛(wèi)才真正見識(shí)到了農(nóng)民思想意識(shí)有多落后?！拔覐漠?dāng)時(shí)的西北農(nóng)學(xué)院引進(jìn)了新的雜交玉米種子，農(nóng)民不相信，不肯種?！彼葎澲骸案淖冝r(nóng)民的觀念是很困難的一件事。有村干部在旁邊盯著的時(shí)候，他就種新品種。等你剛一轉(zhuǎn)身，他就偷種他的老品種。到了秋收一打糧食，每畝產(chǎn)量的差距讓他們一下子知道了新品種的好處，這才慢慢推廣開來。”

戈衛(wèi)清楚地記得一些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。他剛來碼頭村時(shí)，全村的糧食總產(chǎn)量最多不超過42萬(wàn)斤，到1976年時(shí)，已經(jīng)達(dá)到70多萬(wàn)斤?！胺N子、耕種的方法都讓我給改變了，才讓產(chǎn)量提高了這么多。”

老魏能如數(shù)家珍般地列出戈衛(wèi)從1970年到1980年帶著村民們干的事情。“除了辦豬場(chǎng)，改良豬種，試制成功了‘黑曲霉醣化飼料和‘酵曲粉，還引進(jìn)和培育玉米、高粱良種，培育出了村民們眼中的珍貴的滋補(bǔ)藥品銀耳?！?/p>

戈衛(wèi)也有失敗的經(jīng)歷。他曾給碼頭村試著引種茶樹，便最終因氣候、土壤等原因宣告失敗。前兩年，他又辦了一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，開始掙了點(diǎn)錢，這兩年經(jīng)濟(jì)不景氣，又辦不下去了。

但是，這些失敗在只讀過兩年小學(xué)的老魏的眼里，也是有“見識(shí)”的失敗。

困 惑

如今，老魏大女兒一家以種櫻桃為家庭主要收入來源，每年光這一項(xiàng)就收入6萬(wàn)多元。

櫻桃是上世紀(jì)80年代戈衛(wèi)通過西農(nóng)的教授引進(jìn)來的。他現(xiàn)在很不滿意村民們急功近利地早早就把不太成熟的櫻桃摘下來去賣的做法?！皺烟壹t了以后還要膨大三分之一，甜度也能加深?！彼煌５貒诟览衔翰灰尯⒆觽?cè)缭缯獧烟遥暗米屓顺缘秸嬲墒斓暮脵烟遥@樣價(jià)格才能上去?！?/p>

改革開放之初，農(nóng)村實(shí)行“大包干”，曾讓戈衛(wèi)心里產(chǎn)生深深的失落感，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，村民們承包了土地，他說的話越來越?jīng)]有作用了。

那時(shí)，戈衛(wèi)其實(shí)還有多次離開碼頭村回到省城的機(jī)會(huì)?！拔靼仓噢k領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說，回西安來吧，你愿意到哪兒就到哪兒。”戈衛(wèi)說：“寶雞市還讓我當(dāng)寶雞市團(tuán)委的書記，我都沒答應(yīng)?！?/p>

習(xí)慣了遵守黨和國(guó)家政策的戈衛(wèi)雖然不認(rèn)同“大包干”，但他通過看報(bào)、讀書、聽廣播，思想認(rèn)識(shí)還是跟上了形勢(shì)?！爱?dāng)時(shí)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的確需要改革，‘大包干確實(shí)解決了一時(shí)的問題，也有一些好的因素?！?/p>

于是，戈衛(wèi)把自己的人生軌跡也做了一些變通。1980年，當(dāng)?shù)卣哟笪鞑可絽^(qū)建設(shè)，在坪頭設(shè)了西部山區(qū)建設(shè)委員會(huì)，他被抽調(diào)去當(dāng)了副書記。1986年，這個(gè)機(jī)構(gòu)要遷到山外去，他不想跟著走，組織上就讓他擔(dān)任了坪頭鎮(zhèn)黨委副書記。

即便成為了國(guó)家干部，戈衛(wèi)也沒有遷走自己的戶籍，“我一直是碼頭村的村民。”他說，“但像普通農(nóng)民那樣日出而作，日落而息，那不是我的初衷，我不是簡(jiǎn)單意義上的農(nóng)民。我始終覺得自己要對(duì)農(nóng)民有責(zé)任感，要對(duì)農(nóng)村事業(yè)有所推動(dòng)。”

戈衛(wèi)離開村支書崗位后，老魏就成為繼任者。戈衛(wèi)現(xiàn)在也承認(rèn)，自己的好多設(shè)想，其實(shí)都是通過老魏來實(shí)現(xiàn)的?！案浇@些村子的發(fā)展，基本都沒有什么規(guī)劃，你看碼頭村就不一樣?！备晷l(wèi)說，“很早我就請(qǐng)了西農(nóng)的專家來給村子做發(fā)展規(guī)劃?！?/p>

從上世紀(jì)80年代開始，碼頭村不僅發(fā)展農(nóng)業(yè)，更是在山區(qū)里最早搞起了經(jīng)濟(jì)林業(yè)。通村公路和村民宅基地的規(guī)劃，也是按戈衛(wèi)的思路來進(jìn)行的。村上的櫻桃種植也是這個(gè)時(shí)期發(fā)展起來的，但規(guī)模與戈衛(wèi)的設(shè)想相差甚遠(yuǎn)?！爱?dāng)時(shí)推廣栽種時(shí)，村民們很多家中只有老人或者婦女，他們根本不懂技術(shù)，也不愿意栽種，沒有能形成產(chǎn)業(yè)。”

“我能說的就去說，他們聽不進(jìn)去，我也沒辦法?！蟀珊?，不能像過去那樣一聲令下。”這是最讓戈衛(wèi)悵然若失的地方，在他看來，現(xiàn)在的農(nóng)村并不是他理想中農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的模式。

但是，戈衛(wèi)能讓老魏家按著他理想的狀態(tài)去發(fā)展。這些年，老魏家就靠農(nóng)業(yè)過日子，沒人出去打工。家中供著兩個(gè)大學(xué)生，生活水平一直高于同村村民的水平。戈衛(wèi)覺得，老魏家的生活就是模板和示范。

觀 察

如今69歲的戈衛(wèi)每天生活極其規(guī)律。早上七八點(diǎn)起床后，伴隨著電視的早新聞，“做些高蛋白的早飯”。接下來讀書、看報(bào)、喝茶，有時(shí)候也會(huì)會(huì)遠(yuǎn)來的朋友。無(wú)事的時(shí)候，他看到手機(jī)微信朋友圈里針砭時(shí)事的文章，也轉(zhuǎn)發(fā)幾篇，而轉(zhuǎn)發(fā)更多的是一些世界名曲的視頻與養(yǎng)生保健的文章。

碼頭村山青水秀，空氣怡人，村里安靜清雅，一派現(xiàn)世安好的景象。戈衛(wèi)像隱士一般生活在這里，他的弟弟、妹妹和曾經(jīng)插隊(duì)的老伙伴們，也時(shí)不時(shí)會(huì)來看望他。

戈衛(wèi)也承認(rèn)，長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，自己在精神層面的更深處也會(huì)有孤獨(dú)的時(shí)候。“畢竟很多其他的東西講出來，老魏他們不是都能聽懂。時(shí)間長(zhǎng)了，我也失去了訴說的欲望?！?/p>

戈衛(wèi)所說的“其他東西”，就是他對(duì)過去、當(dāng)下或者未來一些事情的認(rèn)識(shí)與自省。

“好在我還有很多市區(qū)、省城的朋友們，他們經(jīng)常會(huì)來看我，和我交流?！比缃竦母晷l(wèi)，似乎已經(jīng)從世事中跳離出來，更多的時(shí)候，他覺得自己就是一個(gè)社會(huì)的觀察者。

他把自己觀察的視點(diǎn)，依然放在了農(nóng)村發(fā)展問題上?！拔以谵r(nóng)民中生活，更知道農(nóng)民需要什么?！彼X得自己有責(zé)任和使命感，為農(nóng)民和農(nóng)村做一些事。

他親眼看著農(nóng)村很多孩子早早輟學(xué)，進(jìn)城去打工，這讓他很憂心：“農(nóng)村現(xiàn)在最迫切的一件事情就是對(duì)農(nóng)民的廣泛教育，道德、技術(shù)、文化，中國(guó)進(jìn)入新階段，年青一代要能跟得上，素質(zhì)教育是最重要的?！彼胂蟮霓r(nóng)民進(jìn)城，是“要真正在城市扎根，而不是僅僅進(jìn)城賣苦力”。

生活在最基層，也讓戈衛(wèi)感到有一些社會(huì)矛盾在凸顯，他認(rèn)為，日益拉大的貧富差距，可能會(huì)影響到整個(gè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

與戈衛(wèi)交流，記者也能時(shí)時(shí)感覺得到烙在他身上的時(shí)代印記。在對(duì)當(dāng)下一些政策作出評(píng)價(jià)時(shí)，他會(huì)習(xí)慣地跟上一句：“當(dāng)年毛主席的說法是要著重政治教育和思想教育?！庇袝r(shí)還接著跟一句：“毛主席說，重要的問題在于教育農(nóng)民?！?/p>

在碼頭村改造通村道路時(shí)，戈衛(wèi)當(dāng)年居住過的知青點(diǎn)的土坯房被拆除，知青點(diǎn)高墻上那句“為社會(huì)主義創(chuàng)業(yè)，為共產(chǎn)主義奠基”的標(biāo)語(yǔ)也隨之消失，但是，那句標(biāo)語(yǔ)所代表的時(shí)代理想，或許從來沒有在戈衛(wèi)的心中抹去。

“我這個(gè)人脾氣有些犟，村里也有人說我是‘一根筋，外面的人說我這人太理想主義了，我都知道。我承認(rèn)我是個(gè)理想主義者?！备晷l(wèi)說。